今年1月底，韩国国会通过立法保护综艺版权，试图阻止拿来主义者继续抄袭韩国综艺。

如今大半年过去了，高仿韩国综艺的节目不仅没有绝迹，反而愈模仿愈凶残。近日韩国放送通信委员会发布了一篇名为《中国电视台对国内版权抄袭问题现状》的分析报告，列观点摆数据，最后精准打脸：中国电视台已经抄袭了韩国多达34个综艺节目。

看到这一结论，相信不少综艺迷会拍案而起：只有34部？贵国这是在质疑我国综艺制片方的抄袭力？毕竟罗英石PD一人，就养活了大半个中国综艺圈啊！

的确，“不买自取”已成国产综艺的最大特色。然而刷屏的抄袭、翻版和汉化，暴露的不过是国产综艺泛善可陈的脑洞灵感。

抄袭，不过是负责背锅的保护色，国产综艺的套路从来都是——不止于抄袭。

全员皆戏精

国产综艺不管题材类型，都特别爱刷“恋爱”副本。

在满天飞的剧本和人设已经无法满足观众的下饭需求，硬凑CP发狗粮成为了第一生产力。

鹿晗+迪丽热巴，把势不两立的妈粉、女友粉和直男粉都拉到了一起，这是世纪和解还是战争升级都不重要，重要的是让节目重返热搜榜。

更有甚者，还找齐了镇魂（朱一龙x白宇）、流星（王鹤棣x沈月）、傅璎（许凯x吴谨言）和山花（白敬亭x魏大勋）等五大热门荧幕搭档，试图把今年刚养肥的西皮粉一次性收割完毕。

可撒糖卖腐的套路多了，观众也就腻了。深谙狗血八点档剧情的制作方又有了新思路：朋友，恋爱谈不成，我们还可以互甩嘴炮嘛。

毕竟古语有云，没有热搜是一场互撕不能承包的，如果有，那就再加一场，撕到上热搜为止。

不久前，袁立心怀不满手撕某综艺节目组，新一期张小斐和孙茜的战火甚至烧到了节目之外，由此开启了嘉宾互看不爽的内斗，业务能力的PK变味成了人品高低的交战。

即使嘉宾足够佛系，也依旧躲不过别有用心的灵魂后期。

为了博关注，就连隐居幕后的剪辑师们也被拉入了戏精的战场。

黄子稻化身奶爸累到葛优瘫，正片里却成了无心干活只想睡觉的巨婴；伊能静和秦昊的情深姐弟恋，播出后居然只剩下丧偶式育儿了；女嘉宾们更是深感被神剪辑支配的恐惧，有的被剪成公主病，还有的变成暴脾气，节目组的视角真是比前置摄像头还要有毒。

幕前幕后，全员皆为戏精。如果综艺节目要靠扯皮打架来撑起看点，为什么我们不直接换台到《1818黄金眼》呢？

慢综艺，只能快进看

国产综艺喜欢向友邻看齐，更喜欢聚焦国内同行，力求将同质化竞争进行到底。

《跑男》大红的那些年，各个频道都是把嘉宾往死里整的挑战类综艺。生吃牛眼活蚯蚓、冰河打鱼铲牛粪的招数层出不穷，甚至让生理期女星跳水、逼恐高症爬楼，每档节目都在虐嘉宾上互相较劲，试图以强行刷新的心跳指数来奠定国综大哥的地位。

而后萌娃当道，星二代和素人萌娃又成了制片方竞相争抢的对象。星爸星妈轮番带娃，就连未婚未育未成年的艺人都加入了亲子类综艺，云养娃一度成为了比吃鸡更有趣的日常消遣。

今天，当诗意和慢生活成为刚需，国产综艺居然又扎堆开启了田园牧歌式的畅想。

找一处民风淳朴、景美人稀的安静地，书写一生两人三餐四季的简单生活，是当下最火爆的综艺节目模式。这种画面唯美、剧情松弛到几乎没有矛盾点的综艺，已经自称一派，名为——慢综艺。

慢综艺虽然各自代言的景点不同，但操作方式可以说是如出一辙。以拍记录片的耐心做饭，以撒鸡汤的方式唠嗑，哪怕是经营客栈或餐厅，都以开心为主赚钱为辅，处处散发着农家乐般的温暖。

文火慢炖的烹调，再配上吴梦知式的神文案，心系虎扑的钢铁直男看了都会眼角带笑，生活在别处的吸引力就是这么硬核！

慢综艺潮水汹涌，目不暇接的同款却让人审美萎靡。明星虽多，风景虽美，可过于缓慢的节奏和无处不在的尬聊，总是会节目整集垮掉。“知道这是慢综艺，可这节奏确定不会太慢了一点吗？”

要剧情白水，又要内容有趣，这大概是比“麻辣烫不要麻不要辣”更难解决的问题。

从汉化版到中国创意

用互撕喜提热搜，靠撞款挽救收视，说到底，还是制作方不愿在节目的内容创意上下功夫。

正是因为脑残粉常以“综艺就是图个乐呵，不必过于较真”为托词纵容，制作方才有勇气婉拒自我提升的要求：“不了不了，能用钱和明星解决的事情，我们还是不用脑了吧。”

走旧路玩套路，固然可以轻松躺赢，但真正能让观众长久记忆的，还是那些全球独一份的中国创意。

《声临其境》总导演徐晴分享过一个打脸瞬间：

年初去戛纳电视节做原创节目推介，和海外购买方洽谈时，人家的第一反应居然是“你们又想买什么”？

买买买的标签，短期之内注定很难摘下，但我们或许可以学习优酷总监宋秉华的思考方式：

“抄光了欧美综艺，买光了韩国综艺，这是我们所有中国制作人之耻。但这不是重点，重点是此时此刻我们是否已经开始在自主研发了？”

经济学家丹比萨·莫约说过：“种一棵树最好的时间是10年前，其次是现在。”十年模仿抄袭路，国产综艺几乎已经消耗完了他国可供借鉴的模式。

抄无可抄之际，原创综艺也在以猛烈的势头崛起。致力于推广中国历史文化的”央视爸爸教做人”系列，把镜头对准自然万物的《奇遇人生》，无一不是值得反复品味的原创良心综艺。

苔花如米小，尚学牡丹开。五千年的文明沉淀如若沦为闲置品，小心上至三皇五帝、下至大猪蹄子都穿越时空把你揍哭哦。

                                                                                                                         ——本文首发于《新周刊》微信公众号