文章首发公众号【当归姑娘2018】
奈保尔是印度裔作家，出生在加勒比海的英属殖民岛屿特立尼达，毕司沃斯先生（下称：毕先生）也是一辈子生活在这里。这是故事发生的地理背景。
小说用了倒叙的手法，先写了毕先生买下法务官书记员的房子，再从头叙述毕先生几十年的生活，结尾呼应开头，再写他们在买下的房子里的生活，以及毕先生的死亡。
《毕司沃斯先生的房子》封面
1.毕先生的一生
这是一个十足的“房奴”，毕先生作为“房奴”，有着出身的原因，命运好像就这样安排他成了这样的人。他的出世就带着某种不祥的预兆，用传统的印度迷信话说，克父。其实他的父亲本就不是太好的人。
他人生第一个转折是他的父亲死后，跟随母亲寄人篱下，这一寄几乎就是一生。他在阿扎德那里没受过善待，在布罕穆德那里也没有。他去给人刷广告牌挣钱，必须要寻求自己的方式生活下去。
他人生的第二次转折，是在图尔斯家族的商店，给莎玛写的情书。于是，他几乎是被骗式地和莎玛结婚了，并且留在了哈奴曼大宅。在图尔斯家族里，嫁人的女儿不是泼出去的水，他们给女儿招女婿，就像是给家族找劳动力。
在哈奴曼大宅的生活，艰苦且不幸福。图尔斯家族人太多了，全部挤在那座房子里。但是，毕先生除了这里，又不知该去哪里，他想逃离，然而却始终逃不掉。他在绿谷建了一座房子，因为没钱，木头做的梁，旧铁皮做的顶，还只够一个房间，顶上的漏洞是用沥青补的，下雨的时候变成了沥青蛇。那座半成品的房子，在一场暴风雨中消失了，而毕先生几乎没命。
接着，毕先生到了西班牙港，和《特立尼达卫报》的主编拉锯了一番，才得到了一份工作。这时的他似乎风光了一些。他把莎玛和孩子都接到了西班牙港，和图尔斯太太及其小儿子奥华德住在一起。那时的毕先生有了体面的工作，虽然偶有看不顺眼的东西，但是相比从前的境况，实在是好太多了。但是，他依然没有钱购买或建一座自己的房子。
奥华德留学英国，图尔斯家族除了赛斯一家（因为赛斯和其他姐妹产生了矛盾，发生了争吵），所有人都搬到了西班牙港郊外的矮山，住在一座两层的房子里。那里是野外，缺钱的毕先生会偷摘橙子和鳄梨去卖钱。其他人也是这样，要么砍树卖钱，要么摘果子，还有养鸡的，因为这里实在没有工作可供他们谋生。
在矮山期间，毕先生也在图尔斯家族之外建了一座房子，在树林里边，结果是因为自己在森林里放的一把火，烧了。于是他不得不又搬回和图尔斯家族的人一起。
而后，他们又从矮山搬回了西班牙港。在西班牙港图尔斯家的房子里住了很长一段时间，知道奥华德从国外回来，实在和他们一起住不下去了，借债买了一座五千五百元的旧房子。虽然那座房子问题多多，破旧到进行了一大番修缮，但却是毕先生拥有的。
他只在属于自己的房子里住了五年，那五年，一直在等待中度过，等留学的儿女，等五年债务期到，以及等死亡。
他病死了。
他在自己想要写的小说里，总是用一句开头：他三十三岁了，有四个孩子……（要么是：是四个孩子的父亲……）是的，这是他的写照，三十三岁的毕先生，就有了四个孩子，将养孩子就已经要耗去他半生的力气。
毕先生不是完美的人，不善良，毛病一大堆，自私、嫉妒、小气、脾气差，但这就是他。他的一生似乎没有一天是真正为了自己而活的。
2.族裔问题
族裔是这本书体现出来的很重要的问题，也是每一个在非祖籍国生活的作家，在作品中常常书写到的问题。比如华裔作家，也会有华裔的问题，当然每个族裔都是不一样的，体现出来的文化和情感也是不同的。
奈保尔在这里体现出来的，对印度的情感很复杂。他在《印度：受伤的文明》一书中，细数印度经受的磨难，印度本土的“贫穷”。而在这里，他也一样描写贫穷，但是没有直面地抨击贫穷，而是透过毕先生一生为了拥有自己房子的挣扎来体现。并且，在特立尼达生活的印度裔，并不全是贫穷的，像图尔斯家族，像阿扎德，他们就不是，反而是富甲一方的。贫富差距非常悬殊。
特立尼达的印度人，也有非常守旧的，严格遵守着印度教的一些教规，梵学家是受尊敬的人。比如图尔斯家族就是一个非常传统的家族，祖宗图尔斯本身就是受人尊重的梵学家，图尔斯太太常常要听梵学家讲道。哈瑞是哈奴曼大宅除了老太太外最受尊敬的人，因为他是个梵学家，总是端着宗教架子，而他死后，老太太经常换梵学家给她讲道做礼拜等等。
但是，作者似乎又是在讽刺这种传统的宗教迷信，哈瑞两次为毕先生祝福，都是莎玛要求的，出身于图尔斯家族的莎玛恪守着某种规则。第一次是为他的商店，祝福之后，本来经营好好的商店，每况愈下，最终关门倒闭了。第二次是房子，修建的第一座房子，原本好好的，让哈瑞来祝福之后，暴风雨中飘摇之后，结局不得而知。虽然这不无巧合和命运的缘故，但是这样的设计，着实让人觉得是在嘲弄。
哈瑞的死亡也带着某种悲壮的仪式感。他是在要求阿南德的演讲背诵之后，突然死去的。阿南德背诵的是一个垂死的士兵最后的遗言：“告诉她我生命最后的夜晚，当月亮升起前。我的身体将不再被痛苦折磨，我的灵魂将得到解脱。”以往都是哈瑞为别人举行葬仪（是了，他为别人举行的葬仪和他为毕先生祝福的仪式是一样的），而这次，是他自己的。他受到大宅所有人的尊敬，因为他总是安静的，他是有学学识的，他也是仁慈的，从不参与任何争吵。他是图尔斯家族最后的传统。
印度裔的身份，在特立尼达岛上，是一个边缘化的存在，他们与主流的社会隔着很多冲突，但是新一代的印度裔人，都在努力冲破身份的枷锁，试图在这里寻求一席之地。毕先生开始的这一代，就是如此。而他的儿子阿南德那一代，更是渴望突破父辈的局限，走出这里，为自己的族裔身份争取发声权。
他们的一个传统，暴力的传统，令人惊骇。丈夫可以随意打妻子，父母可以鞭打孩子，一旦出错或发怒，就是一顿痛打，透过文字都仿佛能听到从图尔斯家族中传出的呼喊声、嚎啕大哭声。这就像是他们流行的教育方式。
作者本身出身的问题，就带着一种矛盾的情感，对族裔的生存，对传统和现代的撕裂，带着一种既批判又无可奈何的感觉。
V.S 奈保尔（1932-2018）属于这个世界的异乡人
3.现实观照
这本小说，有很多细节可以触发你的神经，也有很多的隐喻可以挖掘，但是不想多说，想来谈谈这个故事的现实问题。
在阅读的过程中，本人曾无数次回想自身。年初家里决定在老家划地建房，家里三、四年的存款统共也就十五万左右，即使是在农村，修建一座二层的小楼房，至少也得花去三十万。也就是说，在只有存款一半的时候，决定建房子，不知道到底是不是正确的选择？然而决定了，于是就动工了。六月份的时候，二层的楼顶封顶时，钱早已经花光了。材料钱、工钱，已经欠下了一大笔，并且和几个亲人借了三四万块了。
如果是在镇上买一套房，十万左右90平，再借点好好装修，亦是能行的。但是，上一辈人不觉得如此，他们认为的是，必须要在老家建座房子，至少也得两层，即使你不会在家里常住。房子是他们的门面，哪怕是借债建的，也须如此。
在当今时代，大概每个人都有一个“和房子不得不说的故事”。
毕先生的故事触动着神经，毕先生流离多年，拖儿带妻，附在图尔斯家族那里。并非他不愿意脱离，而是考虑莎玛，考虑族裔的传统，考虑社会和经济环境。尽管造成如此局面的也有他本身的原因，但是观念的禁锢才是最可怕的。哪怕他最后拥有了自己的房子，他也用了一生去偿还债务，最后还没还完就撒手归天了。看到他每次在自己拥有的房子里，遭受焦虑、恐惧的折磨，都会特别地心有戚戚焉，同情他，却深知这是他的命运。
很现实的一个问题是，你愿意借贷一生来拥有自己的房子，还是愿意努力等攒够钱再来买一座房子？
贫穷限制的不止你的想象，还有更多东西。比如你的素养、生活质量。
中国人常常亦是愿意当“房奴”的，现在很少说起“房奴”这个词了，可能是因为变多了，大家都习以为常了。而这，才是最可怕的存在。在房价愈吵愈高的时代，富者越富，穷者还是在拼命摆脱穷的征途上，房子可能是他们一生可望不可即的东西。
安得广厦千万间？现在的确有了，但是许许多多的问题也随之而来了。
但愿人人都有片瓦遮雨，都有广厦安居。
2018/09/18 于STU 当归
网友评论