送葬队伍分两拨人，分头行动。一拨以男性子孙为代表，守着遗体，排队，等烧火的炉子空下来。一拨是女性，多是媳妇，去丧葬中心前台登记火化信息，销毁亡者身份证件。
我这样一个“身份“”，没人管，就两头跑。
在父亲那边，就能看到各种送葬队伍。比如真的“孝子”，我是指母子、父子感情很好那种，跪着目送尸身被推进去，哭得眼红。也有真的“孝女”，扒在尸身上不让动，被人扯开后，哭到人都瘫软了。不过大多数人都是麻木的，由此可见中国家庭父母子女关系。还有军人警官（应该？），身穿制服的，推进去的时候，能明显看到尸身残缺，没有亲人哭嚎，只有同事战友在收殓骨灰。
到母亲那边，事情就更加世俗一些。殡葬费不止规定的那些，还要私下给好处费，好像是700块，表明殡仪馆接这一单了。除此之外，因为是自带的骨灰盒，而不是从殡仪馆买的，所以还要给一笔钱。再者，不同等级的焚化炉，又是几百块的差距。我记得似乎是普通温度的焚化炉给600块，如果需要插队加急烧得彻底点，就得再给1200。我妈在那边遇见老乡了，对方说普通炉和高温炉没什么区别，一共三个炉子，真烧的时候，哪个空了塞哪个。于是我妈就被劝着没有交这笔钱。结果，我们排了很久的队，比我们更晚来的都烧完走掉了。
此后纠缠许久，又是找人，又是给钱。这才给烧。
真是县官不如现管啊。
先去悼念厅，去掉脸上的加官贴，又穿上那种纸做的鞋，送葬的人围着遗体站一圈，默哀。我这才注意到，奶奶的口鼻处有血溢出的痕迹。我爸说，大概是腹内有水，搬的时候挤出来了。
原来他们都没看见。
也没有遗体化妆。
我常常觉得，所有纸质文件，落到下面（基层），都会缺胳膊少腿。
遗体推进去之后就是，等。幸好早上吃的大菜，中午已经被等过去了，大家都很累。殡仪馆里人很多，不要说坐，走路都是摩肩接踵的。
真奇怪啊，怎么会这么多人呢。
听说今天人还不算多呢。
等了两个小时，还不出来，又去催。
好嘛，没给好处费，烧出来了也硬给你压在房间里不拿出来。
真是阎王易过，小鬼难缠。
大概是癌细胞扩散腐蚀的缘故，奶奶的骨灰是很碎的，还偏黄，估计是药物显色了。之前看那个军人的尸骨，烧出来雪白坚硬骨架成型，可见人还很年轻呢，真是可惜了。
骨灰装盒后，去集体墓地下葬，买的一两万的规格吧，我记不太清，只是听爸妈说了一嘴。
放骨灰盒，放小件日常用品，比如手机水杯这种。
奶奶的弟弟来验明正身（离谱？对着骨灰盒验，之前都不见人的）。等他同意后，盖盒，封胶，上供品（生的饺子和挂面，用保鲜膜封好的）。
子孙们排着队磕头，磕完就算结束了。
下午跟“父老乡亲”结完账，就离开了。
网友评论