剁

文/庄庄

我蹲下来，背对着光。

羽绒服包裹的身躯显得肥大笨拙，一个灰色剪影完全覆盖住整个木盆。木盆有很久的历史，它比我的年龄大，带着婚姻的使命，从一个家庭到另一个家庭。曾散发出桐油的清新亮光，如今色泽暗沉，满是皱纹，又或者刀痕累累，这是经年累月留下来的创伤，无从修复。

它一贯默默忍受，直至风烛残年。

从拖拉机屋里的柴垛上，拎过来一个篮子，篮子里躺着三个白萝卜，父亲一早从田里拔出来的。我拿出最大的那个，伸出手丈量，有三个手掌长呢。你居然长得这样大，这样威风，给你封个王，就叫“萝卜大王”吧。旁边的废旧纸箱上，还横陈着一个富态的红萝卜，懒洋洋晒着，这个便是你的王后了。

刚刚封你为王，转眼又将你置于利刃之下。

我换蹲到木盆侧边，又从废旧纸箱下扒拉出小板凳坐上，有些发麻的双腿岔在木盆两旁，将它围成一个小半圆。

落在后背的那束光，像扎堆的蜜蜂，热烘烘爬满我的脸。总有一些光，能够穿透时间和空间，落在我短而稀疏的睫毛上，落在我不甚明朗的眼睛里。屋檐外的天空，那么高，那么蓝，那么暖，一只云雀的鸣叫响彻天宇。

阳光随着菜刀，一起一落。那光，变凉了，变冷了，后来完全凝固。院里的小块萝卜地，寒霜覆盖，叶子无精打采耷拉着。靠墙的一口大缸，有一整块冰，坚硬如铁。

这么固执的冰冻，需要阳光一点一点去捂热它。

旁边小屋里，有个砖块搭砌的临时小灶，灶上搁一黑黢黢的水壶。水壶是爹爹留下来的，被玉米棒子燃烧的火蛇舔出墨汁一般的颜色，上面的锅灰经年沉淀，均匀且厚实。

父亲坐在一旁，守着火，看见火势渐低，便把玉米棒子钳进浅浅的灶口。他在等水开，他在等着时间从早晨走向中午。

他的身体里，有陶瓷，有玻璃，有金属，这让他的行为方式和劳动方式不得不发生改变。从一个穿袜子都需要母亲帮忙的“废”人，恢复到可以做一些力所能及的事情。比如烧水、给鸡剁菜、在地里掐紫菜苔、骑三轮车去拖东西。我想，这已经很幸运了。

起起伏伏，不敢太使劲。刀能咬碎萝卜，也能咬住木盆。盆底渐渐有汁水泌出来，打了霜的萝卜，铁定是甜的。

脚边的阳光，剁碎的萝卜，我定定看着，不慌不忙，从从容容。

几时归来，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。几时归来，做个忙人，喂一头猪，一条狗，数只鸡。

闲而有趣，忙而有价，闲忙有度。这才是自己想过的日子。