四月念你

        我和你相处最多的日子是那一年的八月份吧，你去世前的四个月。女儿放暑假的时候和我一起去见你，见她唯一的姥爷。你见到我和女儿很开心，虽然女儿有些害怕你，她没有见过真正意义上的病人，不知道人瘫痪之后原来是这个样子的。或许是因为你已经说不出一句完整的话，只能发出啊啊啊的单调声音，或者是因为即使用手在纸上写字也经常写不出自己要表达的意思，或许是因为着急的时候你大声嚷的样子，也或许是高兴时已经不再自然慈祥的表情，即使是笑声也失去了正常人应该有的声音。你已经完全不能自理，吃喝拉撒，没有一件事你能自己完成，要吃易碎容易吞咽的，喝不能太急，拉撒更是表达不清，那些最羞于启齿的事情如今也要别人帮忙，于你而言是最无法接受的吧。虽然婶婶把你照顾得很好，可我依然感受不到你活着的欲望，你在纸上歪歪地写想死。我能理解你的心情，你觉得活得毫无用处，毫无尊严，痛苦万分。虽然身边的人想方设法延长你的日子，可你却不想再活一天。我很同情你，却无能为力。虽然我和你的妻子、女儿所做的一切其实并不是你所需要的，我们却每天都在做好。于你而言，每一天真的是度日如年吧，虽然有那么多不舍和眷恋，可享受不到活着的自由是一件很痛苦的事情吧！安息吧，一切都结束了！