叶灵凤《霜红室随笔》
最近喜得三联书店出版的叶灵凤《读书随笔》一套，如获至宝，天天都要翻翻看看，又不舍得一口气读完，要慢慢的品味。
想起海豚出版社海豚书馆丛书，就有一本叶灵凤的《霜红室随笔》，2012年的书了。从书架上取出来，对比《读书随笔二》，同是“霜红室随笔”，两本书的内容完全不同。《霜红室随笔》一书的编者陈子善先生说过，“《霜红室随笔》是拾遗补阙性质。这种“互补”对我来说，又是一重惊喜，陈子善先生编辑有功，不同的时空，叶灵凤先生的文章，“重逢”于我的书架，果真有缘。
《霜红室随笔》的第一篇文章是《文艺行脚》，叶灵凤写他1957年九、十月间到访北京的所见所闻。里面有一节写“阿英的图籍收藏”，叶灵凤回忆阿英，“从前在上海的时候，他是三马路几家专卖线装书的书坊老主顾，有什么少见的小说词曲和图籍，总是他和郑振铎几人捷足先得。”，又说“我们两人有一点是相同的，就是大家总是欠了书店许多的债。”，也忆起阿英“在城隍庙的那些旧书摊上，不辞劳瘁的蹲在地上披沙拣金，搜集清末民初出版的那些小说唱本，别人弃如敝履的，他却当做宝贝。”
“有时，我们不期而然在城隍庙遇见了，我挟了两本西书，他捧了一叠民国初年出版的杂志，大家一同去吃南翔馒头或是油面筋百页结，一面吃着一面欣赏这一天的收获。这样辛勤收集的结果，他的家里就堆满了书，连洗澡间里堆的也是。”
也就只有那个时代的亲历者才能拥有如此美好的回忆。1957年，叶灵凤和阿英还有见面，“又如这次收在《中国连环图画史话》里作插图的明刻《圣迹图》和清刻《耕织图》，都是石刻，拓印精致，极为少见，也是他架上的收藏，这次都承他一一拿出来给我见过了。但是由于时间匆忙，我相信我已经见到的还不及百分之一。”
光阴荏苒，这“匆匆一见”已经是最后的见面了。
关于阿英，现代藏书家谢其章先生也有一些记录。“阿英是大藏书家，他的书房内景，却一张照片也没公之于众过，真是不该。张祖道这张拍于1961年11月的照片，也只是说：“作家阿英，他藏书丰富，坐椅后东屋，就是书库。”坐椅后面黑洞洞的，除了门框就是窗框，什么看不见。”《私人摄影的历史局限》
“以郑振铎、阿英、唐弢这三位藏书家为例，他们的藏书非常有名，都是捐献，比较境遇的话，郑振铎稍好，毕竟出版了《西谛书目》这样的纪念物，阿英最惨，连这个起码的纪念也没得着。”《现代文学战斗的一翼》
再读慕湘《阿英的晚年》
“终于书退还了。我听到这个个消息，5月间利用一个星期日又去看他。只见他的主室床的周围堆满了了书，一捆一捆直堆到天花板，还有一个大壁橱堆满了碑帖拓片。他显得太高兴了，像家里发生了喜庆事，乐得几乎合 不住嘴。他又说：“光退回书，书橱不见了，他们要把田汉的书橱给我，我怎么好要呢？”
直到1977年春节前我去看他，他又病了，已卧床一个多月。书原封未动，仍堆在那里。……但事实上在半年多的时间，他都消磨在疾病中，什么做，眼看着那一大堆书，竟连整理一下的能力都没有。”
慕湘先生的这段文字，也是从谢其章先生的书里摘录的，有书友还真的想办法找到慕湘先生的文章全文读了一遍，然后告诉我，慕湘先生也不在了，我说总有告别时。
阿英的长子钱毅，在日记里提到父亲阿英：“我把最近感到的苦恼告诉他（阿英）——没时间看书，从来稿里学不到东西——，他叫我别太心急，他说，我像你这么大的时候，读的书还没有你多。而我，却常常为自己读的书太少而焦愁。他叫我每天多少挤一点时间看书，养成习惯。又说：“你把看稿当成读书，这是最活的书本。”这一来，我释了苦恼了。”
钱毅是阿英的长子。“1947.3.29、1977.3.2阿英两次为儿子写小传，“就其资质努力，学业成就，殊未可限量，惜为蒋贼所戕，不得永年。……余已随军鲁中，不能收其遗骸，因先次其事，拭泪为之，传。”
钱璎《忆我的弟弟》：毅弟的遗稿等受到了损失，惠弟将幸存的日记全部作了抄写。爸爸长期遭受迫害，被折磨成疾，在这种艰难的日子里，他还抱病阅读和整理钱毅的日记，并打算予以后出版，不久病重垂危，他又谆谆嘱咐我们姐弟要把这一工作继续下去。”
《编后记》：收集，整理，编辑亡友和亲人的遗作，心情是十分沉重的。一篇文稿 一页日记，都使人追忆到三十多年前的艰难岁月。陈允豪 钱璎 ，钱小惠记于1979年3月。”三联书店1980年3月出版《钱毅的书》，可阿英已经在1977年6月17日逝世，著名大藏书家，蹉跎了三十年，至死都见不到儿子的书出版。
这么一对比，《霜红室随笔》里的“阿英的图籍收藏”，叶灵凤笔下的阿英，是最体面的。1957年的阿英，也不见得真有多体面，是叶灵凤先生笔下有情而已。
放下书，心中有泪飘过，一切已经回不去了，在我们热衷于书店自拍打卡的时候，在我们热心于网购的时候……
网友评论