散文的忧郁

      有时突然想改变一下方式，比如读书造文的方式。甚至当阳光照不到我的小风信子时，想改变光线的角度。尽量挤干急迫感和功利主义，笔随心动，随意至之，世间不少我一文，我不少世间一文，何必较劲？然读书造文或成习惯，每每落座，心有痒痒，不敲它几个，心便空空。捉笔，蜿蜒犹疑良久。写什么呢？好吧，退远点，退到时间的对面去。那里有多年前留下的时光的影子，如今，它们如风干的枣子，是馈赠。翻出一长串停息了光影的《散文>,如寻访旧友，尚记得初会时梅花的小径，尚有竹林茅舍间欢谈的余音。

        订阅《散文》多年后终于不再定了，太多东西在与时光对决中败下阵来。当时还写过一篇《不再订阅散文的说明》，仿佛分手宣言或离婚协议，终是不舍或纠缠的见证。也还投过三两次稿，当然石沉大海。有些泛黄的目录中，停住我目光的，是忧郁和朱以撒。朱以撒和赵毅衡、洁尘、周小枫、车前子、钱红利等是我认可的散文大师。而忧郁，与我有较高的契合度，我的气质类型即为抑郁质。况正如文中所列，忧郁首先具有高贵气质，我当然要附庸一番，附庸风雅也如攀登岩崖般虽艰难却刺激。关于经典式忧郁，麦琪.齐尔格在《从圣餐到吃人》中说“忧郁既是一种气质也是一种疾患”，当然他还有其他说法。循着朱以撒《这些忧郁的碎屑》扫过去，还有江少宾《说出你的忧伤》，和李汉荣《穷人的忧郁》。当时的我更符合“穷人的忧郁”的特征，穷且忧郁。那时,每次到书店一站,老板或小工,都会回一句:到了。随即拿出我的《散文》,决不会错的。在小城,就我一人在以这样的方式读这样的书。老板略带敬意或不解的眼神，让我有小小的贵族似的骄傲。而这，只需付出三元四角。

        一个人渐渐旧了，似乎就失去了忧郁的资本，多矫情多难为情啊。而女人可以稍稍例外？在时光中搁置久了，那一层层锈掉的过程，是有理由忧郁的？正好多久没有发过忧郁的疯了，于是稀里呼噜地忧郁起来，甚至忍不住稀里哗啦地哭起来。多少次疼痛都忍了啊，多少次都因为无法找到“向余而泣”的“余”而忍了啊。再不哭一次，我和泪腺就都退化消失了。在残酷世间，我们不被允许发疯。而疯，才多像本来的自己啊。

        李汉荣说脱离忧郁和穷应该:拥有成功的实际事务，又保持精神生活的纯粹。我觉得应该这样说：穷应该脱离，而忧郁就不必了。忧郁和优越一样，应该：拥有成功的实际事务，保持精神生活的纯粹，并挖掘精神生活的深度。读书造文，乃挖掘之工具，当然行走也是，读万卷书行万里路是也。当然，一己之见不可强迫于人。人生目标各各不同，体验也千差万别。此时春阳盛开，仿佛时光搁置在各处的文字，我把离得近的部分，和了水仙和风信子花香饮了又饮，直到我的身体中那些忧郁的颜色有了安宁的气质。好吧，守护好自己的忧郁，高贵也源于“我比你的忧郁深刻多了”。