白发

我记得很清楚母亲在她三十八岁的时候出现白发，那一年，我收拾行囊回老家读书。会想起那时候觉得自己真的好难，而母亲更难。

父亲带上我的行李到老家下车，没有事先打过电话，没有任何沟通，我要回家上学，要住在姥姥家。

姥姥姥爷年近八十，跟舅舅住在一起，已经不掌握经济大权好多年。

我的舅舅舅妈还是很好的，没在我们任何人面前说过一个不字。可是我住不下去，那时候我每天心都在滴血一般难受。我自己做了决定去了老姨家。那时候的老姨一家居无定所，正借住在大舅家，跟表哥东西屋。可就是那样，老姨老姨夫没有拒绝我，一住就是三年。第二年弟弟又开始一起读初中。

那个暑假，我看见妈妈有了白发。

二十几年前的农村，很少有外孙女住在姥姥家的，妈妈的心里一定很难受，可是，我想读书，只能如此。

今年我三十八岁，鬓角有了十几根白发。

弟弟年近四十一事无成，一意孤行。父亲六十出头还让我操心。

我最怕家里亲戚给我打电话，怕的不行......

白发，肉眼可见的日益增多。不知道这种操心烂肺的日子何时结束。