留住你的“五样”

        亲爱的梓耕，去年夏天，我们卖掉住了六年的房子。之前经历过几次搬家，每次清理个人物品，于我来说都是个艰难的过程。这次仍是如此，单单你的房间和存放玩具的休闲厅，我就耗了很长时间。

        积木、陀螺、各种各样的球和组装车，书架和床头柜上塞得满满当当的书，还有你转学之前的学习资料和文具用品……我拿起一样，很容易就跌入回忆，怎么也舍不得丢弃。

        好吧，断舍离，是需要勇气的。我闭着眼，送的送，扔的扔，狠心舍弃了好几大箱东西。又找来一个大大的储物箱，将余下的这些精简到不能再精简的物品一一存放了进去。毕淑敏的有篇文章，叫《我的五样》，妈妈替你留住的，恰也是五样。本周何老师留的作文题目是“留住——”。那这篇文字，就叫《留住你的“五样”》吧。

                    留住你的“五样”

亲爱的儿子：

        妈妈卧室的柜顶上，存放着一只大大的储物箱，箱子外面，我用紫色的绸带打了漂亮的结。里面，是数次搬家、几经挑拣后，我为你留住的五样东西。

        第一样，是蓝色棉布背带。

        这条蓝布背带，是你出生后奶奶背你的带子，跟如今时髦漂亮好用的背带相比，已经洗得有些泛白的它，确乎显得太老旧，太土气，太粗砺了些。

        不过，儿子，奶奶当初用它背你时，它是柔软而韧性的，泛着深蓝的、让人安心的色泽。那布带子上，仿佛还有你婴儿时醉人的奶香和温软的气息，还有奶奶背你时背心冒出的汗的味道。我仍记得你奶奶当初用它背着胖墩墩的你，一次次往返于我们家与爷爷奶奶自己的家。

        妈妈留住它，是想替你留住这弥足珍贵的爱。时日久了，你会发现，亲人对你的爱，就如这蓝棉布背带，朴素，平淡，但绵长深沉。它让你无论身处何种境地，都会有一种熨贴的安全感。

      第二样，是网球王子书包。

        这是你上小学一年级时爸爸妈妈为你准备的礼物。那时，你喜欢网球王子。除书包外，我还为你买了网球王子球服、文具盒等一系列宝贝。

        你喜欢运动，篮球，跑步，羽毛球和乒乓球，什么都肯尝试。你小学时的体育老师至今仍讲你闹的笑话：一年级的运动会，60米短跑项目中，你跑第三道，边跑边紧张地看对手冲上来没，一发现别人快冲上来了，你就赶忙折到人家道上，一阵狂奔，不让人超越。短短六十米，你就这样弯弯绕绕，以第一名成绩冲过终点。大家都笑你犯规了，你才不管，骄傲地昂起小脑袋说“总之我跑得最快！”那样子，应颇有《网球王子》中越前龙马的自信可爱。

        妈妈留住这个，是想替你留住对运动的热爱，更留住自己自信快乐的模样。儿子，请记得，永远保持对运动的热情，它在强健你体魄的同时，更强健你的精神骨骼，让你一直保有对自己的认同和内在的强大。

        第三样，是练过毛笔字的宣纸。

        儿子，你三年级那会儿，学过一段时间毛笔书法。我俩都无比清晰地记得，你刚开始练笔画时，被”横”这个笔画困住了。

        记得那个下午，我们母子俩跟这个笔画杠上了，我把老师讲的书写要领转述了一遍又一遍，你笔画练习了一排又一排，宣纸扔了一张又一张，你仍不得要领。

        妈妈终于忍不住用毛笔杆敲了你的手。一直忍着眼泪的你也爆发了，重重地扔下笔，冲着我哭喊：“我死也不练这毛笔字了，我就是练不好！”

        冷静下来后，妈妈握住你的手，跟你讲我的书法老师说过的话：”当你学书法时遇到一段时间，怎么练习也无法突破，这恰恰就是一个珍贵的契机，坚持，你就会上升到一个新的台阶！”

        小小的你停止了抽泣，重新拿起笔，一边用心揣摩，一边凝神练习，那天过了很久，你终于将这个笔画练习得像模像样了。在上学期的周末练笔中，你还特地写了这件事，写坚持带给你的快乐。

        妈妈替你留住这个，是想请你保持幼时已有的精神特质：不畏难，常坚持。这种特质，会让你明白一个朴素的真相一一在艰难的坚持后，你会抵达一个令自己吃惊的高度！这样的人生经验是至为珍贵的，它会让你日后走得更为笃定！

        第四样，是少先队入队仪式上你作为队员代表的讲话稿。

        那是你一年级时，因为妈妈在外学习，陪你练习的次数很少，而且都在晚上，妈妈和你一起准备的稿子又太长。每一次，小小的你都强是忍着睡意，一遍遍练习的。

      上台之前，妈妈叮嘱你慢一点儿。你记得牢牢的。当你奶声奶气的声音慢吞吞地响起时，台下传来了一阵善意的哄笑声。台下的妈妈手心里都是汗，担心你因为笑声窘住而忘词。没想到，你才不管这个，胸有成竹、从从容容地完成了演讲。

        后来，我发现，其实你很在意别人的目光和声音。但所幸，你慢慢学会了“厚脸皮”。那以后，你主持学校的节目，参加区里、市里的朗诵比赛、演讲比赛，一次比一次更用心，一次比一次更大胆，成绩也一次比一次好。

          妈妈替你留住这个，连同你所有标注得密密麻麻的参赛稿件。我是想请你记得，不惧别人的目光和声音，朝着自己的方向努力行走，你会遇见更辽阔更高远的自己。

        第五样，是《哈利波特》全套书。

        这是你小学三年级最爱读的一套书。你那时给自己取了名字，叫“书赖皮”，说自己一遇书就赖在文字里不起身了。那些时日，确是如此，常见你捧一本厚厚的书，靠在沙发上读。读到会心处，捶胸顿足，蹙眉不安，大笑，无声流泪，甚而作痴傻状……

        从某个意义说，是这套书真正唤醒了你对一个作家的作品作专题阅读的热情。这以后，罗尔德.达尔，沈石溪，曹文轩，杰克伦敦们慢慢走进你的视野。

        妈妈留住这个，是因为在日渐繁重的课业之后，这样全身心浸润的美好阅读时光已几近奢侈、相距甚远了。但妈妈想请你记住，不论何时何地，都不要只囿于凡俗琐务，要留段余暇给阅读，要以美好的文字，来看护你精神世界的月光，来让你在尘俗中有底气，不慌张。

          儿子，在养育你的过程中，新鲜感，喜悦感，幸福感，成就感，挫败感，焦灼感，迷茫感，我都一一体尝。在做母亲这份课业上，我曾经是个不合格的学生。妈妈很抱歉。但我会努力，更耐心更用心更努力一点点。

        而今，妈妈替你留住这五样东西，不，是与之相关更多的小物件，夏令营的纪念品，表演用的道具，获奖证书……是为了留住你一步步往前走的痕迹。请你记住过往岁月中那些眼泪、荣光，更记得那些勇敢的坚持、清澈的笑容，以及心里一直跃动的光。 

        妈妈想说的话，除了藏在这些细小的物件里，还藏在我们一起走过的路，一起看过的电影，一起经历过的人生事件里。比如苏梅岛的日出，比如《摔跤吧爸爸》，比如色达佛学院听经，茶卡盐湖看日出，富士山遇雨登山。

        亲爱的儿子，世间的孩子多如繁星，或优秀，或平常。而于爸爸妈妈，你是这世上独一无二的珍宝，无可替代的“这一个”。妈妈以二十年的教育经验和四十年的人生经验负责地告诉你，以你这样的生命储备，若坚持不断向上伸展，必将有自己更辽阔美妙的天空，必将有自己独一无二的光芒！妈妈希望并相信，你立身于世的名片上，永远留下《圣经》中这几个语词一一

        爱，信念，希望。

        是的，怀揣信念和希望，永远热爱，对自己，对他人，对世界，对生活。

        这是妈妈对你的全部期待。谨以此文与正值初三的你共勉。

                          2018年10月21日20点10分