读书群里最近在讨论加缪，一位书友的问我：

“我的外国文学老师曾告诫我说，千万不要以文学的眼光来介入哲学，也不要用哲学来解构文学，不同专业的跨学科属性更多体现在新兴专业上，对于传统的专业需要重视其专业门槛，各自厘清。

“谈文学就是谈文学，哲学就是哲学。以文学评论的载体来对哲学思辨展开自我缝合的讨论是相当“不专业”的事。

“回到加缪身上，我认为，如果以文学视角来看，我们应该讨论的是他的某几部作品而不是他本身，因为他不是文学家（或者说不仅仅是）。

“请问你怎么看？”

这是一个很好的问题，值得一答。

一、基本判断

首先，在事实和逻辑层面理清一些东西。

第一，加缪不仅是文学家，而且是文学大家，还在1957年获得了诺贝尔文学奖。

第二，如果以文学视角看，更应该将他本身跟其作品结合起来分析，因为作者的人生经历和创作背景往往蕴含着解读其作品的钥匙。

第三，既然加缪可以用文学的载体来对表现他的哲学思辨，我们自然也可以用文学评论的载体来对其哲学思辨进行讨论。

第四，中国古代的《诗经》说，“他山之石，可以攻玉”；当今美国著名投资家查理芒格在《穷查理宝典》中大力提倡也跨学科四维。古今中外，跨界思维向来就是受到推崇的。

就学科发展而言，不只是新兴专业，传统专业也越来越多地引入其他专业的方法进行研究。比如在语言学的研究中引入统计学的方法，就有了词频分析，甚至可以形成一个新的方向，计量语言学。

第五，哲学思潮本就不是孤立的，而是会反映在同时期的文艺作品中。比如后现代思潮，就涉及文学、艺术、哲学等诸多领域。像《寒冬夜行人》这样的作品，分析其创作手法，其实就已经是在讨论哲学问题。对这本书的研究，正是以文学的眼光来介入哲学，以及用哲学来解构文学。

如此，足以将这位书友以及他的老师“批判一番”。

二、语境的重要性

但我认为，仅仅如此，并不能真正帮助他解决困惑。事后回去再一琢磨，他还是会想，老师说的好像还是有道理啊。

理解一种观点的正确之处，往往比挑它的毛病重要得多。唯有理解的基础上批判，这种批判方能深刻。

想要理解一种观点，很重要的一点就是，要体察它的语境，而不能仅从表面的文字出发。

举一个很有名的例子，很多人批评马克思主义，张口就是，马克思本人都不是马克思主义者。言下之意，马克思自己都不信马克思主义，你们还被他忽悠，是不是傻。

这个想法有事实依据吗？有，因为马克思的确说过，“我不是一个马克思主义者。”

但他是在什么情况下这么说的呢？

原来在马克思晚年，欧洲国家社会主义运动中流行一种论调，叫做“经济决定论”。这种论调对马克思主义的解读，将经济视为社会发展过程中唯一起作用的因素，而否认政治、思想、理论等因素的作用。

但马克思本人其实是反对这种解读的，在这种背景下，他在评论某个法国团体的文章时说：“在他们的意义上，我不是一个马克思主义者。”

现在我们发现，这句话非但不能说明马克思不相信自己的理论，反而是马克思捍卫自己理论的有力证明。

这就是语境的重要性。

三、再来两个例子

意识到语境很重要之后，我对别人的观点提出反对的频率就降低了。相反，尝试为别人补充、注解的时候会变多。

在我看来，很多争论都是不必要的，双方吵来吵去，说的其实是一个意思。所以但凡能找到一个适合的语境去理解对方，我也就懒得反对了（除非对方不长眼，自己找上门来喷我）。

遗憾的是，还有很多朋友不明白这个道理。

前不久，我写了一篇文章，聊了聊自己的读书方法，也对长篇大段划线的习惯进行了批评。

不出所料，果然就有划线党过来发表意见。

【答书友问】能以文学的眼光来介入哲学吗？跨学科交流的误区

书友一号表示，自己更喜欢多划线。好像跟我的观点不一致，我会反驳吗？

不会。因为我知道，他讲的跟我讲的就是一回事。

我说：而划线，侧重的则是对原文重点的把握。

他说：这里一点，那里一下，勾勒文章的结构，脉络就会清晰。

我说：这些动笔墨的阅读手段真正发挥作用，都是在重复阅读的时候。

他说：同时还可以上下对比阅读，转换人物视角代入，特别适合重读时。

我说：让划线者不划线了，的确是有效果，但划线者的根本问题没有得到解决。帮助划线者对重点进行提炼、整理与重构，才算是完成对原书内容的理解，才是治本。

他说：不划线，没看懂，依然找不到重点。

这叫举反对票吗？这明明是帮我义务宣讲啊。

典型的阅读不认真，连我批评划线的语境都没搞清楚。我强调的是，面对一本欣赏起来不那么容易的书，不要因为理解的焦虑而盲目大段划线，从提升自己阅读理解的能力入手，才能从根本上解决问题。

如果依靠划线就可以完成对全篇重点的勾勒，那很好啊，这么做就行了。

【答书友问】能以文学的眼光来介入哲学吗？跨学科交流的误区

书友二号表示，喜欢就划下来，整段整页划。这回跟我的观点冲突了吧，我会反驳吗？

还是不会。因为这是更典型的语境差异。

我全篇文章的读书方法，都是基于一个前提：读书的目的（至少目的之一）是要读懂这本书，理解作者要表达的东西，然后批判吸收。

但是读书还可以有很多目的，比如为了找些金句欣赏，为了消磨时间，甚至只是为了装装样子……

书只是一种商品，消费者为了合理合法的目的，爱怎么使用就怎么使用。只要高兴，买本书当涂鸦本用都行，撕着玩也行。

虽然我爱书，但是崔永元要是拿刘震云的书来擦屁股泄愤，那我也是理解的。

既然读书目的跟重点没关系，读书方法自然也不必跟重点挂钩咯。在他的语境下，整段整页划线的行为是可以理解的，我自然也不去驳他。

四、重新审视

现在回过头来，看本文一开始那位老师的观点，能找到理解他的语境吗？

可以。我想，至少在基础教学任务中，比如给本科生上课的时候，老师这么说就是成立的。

韩寒的电影《后会无期》中，有个金句很有名：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”

同样的道理，自己专业学科的基础都没打牢，还谈什么跨学科呢？

即便最上乘的武学讲究“无招胜有招”，但习武入门的时候，也得一招一式从基本功练起。武学修为到了张无忌的水平，张三丰传他太极剑，也要按招式演练，再让他忘掉，而不是只传心法就了事。何况我们平凡人？

金庸作品全集（新修版全36册）金庸

他山之石的确可以攻玉，可那也得是璞玉和坚石。要是往沙子里面掺沙子，那还是一盘散沙。

因此，那位老师对学生这么讲，也不能算错，我非常理解他的心情。

以前我的哲学课老师曾经就布置过一篇作业，写福柯《什么是启蒙》的读后感，这当然是要写对哲学问题的思考。要是按文学作品的书评来写，能不被批评吗？

五、思考时间

最后，留一个问题给本文读者思考。

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”

仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭；己所不欲，勿施于人；在邦无怨，在家无怨。”

樊迟问仁。子曰：“爱人。”

请问你如何看待孔子三次回答不一样？

A、孔子自己也没有想清楚。

B、孔子给喜欢的学生开小灶，对别人就敷衍。

C、其他____________。

————————————

作者简介：燕辞归，读书社群交流模式的探索者，与书友答疑解惑切磋交流的爱好者，踏实阅读原文和构建自我知识体系的提倡者。加群交流请私信。

关于读书，你什么都可以问！

我，挑我会的答。