我从来不知道那样明媚的，从前从教室的窗户向外望去，心底渴望在它的包裹酣畅淋漓地打球的白昼和温和的夕阳，可以漫长毒辣得想让它再不升起，然而第二天再曳着酸痛的小腿用长袖和防晒霜、把身体武装得严严实实地到岗时这些奇形怪状的怨恨又被清晨利落地斜照着，消散了。——题记
七月我还是个懵懵懂懂的高三点五学生，惴惴不安地在主题公园做暑假工。当我真正明白自己正身为廉价劳动力在贱卖自己的时间时，也是我的精神因长久沉默而剑走偏锋的巅峰，面对未来的无所适从以及怀疑猜测、朋友圈出现的各种旅游和社会实践照片、颈项处阳光灼热的刺痛感和后脚跟传来的阵阵酸楚，杂糅在心底被时间碾磨发酵，嗳出失败者顾影自怜的气息。看书竟成为填补挫败感的粮食，深夜把自己裹在被窝里点开手机软件读余华的书真的不是什么好主意，更何况是一本《活着》。但夜间模式下黑底白字那一方小小荧屏幽映着那张涕泪纵横的脸有多狼狈反正我看不到，我很满意。
因为于我而言它是这样一个恰如其分的故事。
无知的旧时代纨绔子弟徐福贵赌博输掉了所有家产，父亲气死母亲重病，却在买药时被拉去当兵，留下无人照顾的妻儿，在战场九死一生又逃回家徒四壁，卖女、失儿、妻子病逝、外孙夭折，他短暂的一生被苦难拉扯成绵亘的山丘，荆棘丛生步步伤筋动骨。
他用朴素的话语叙述着过去，和每一个不敢在乎明天的人一样，开心时就笑，露出并不齐整的黄牙，悲伤时就哭，流出浑浊的眼泪，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。我想我原可以唏嘘他曲折的身世，然后以人生艰难险阻也勇敢面对大发厥词，几句鸡汤敷衍了事。然而他的故事里藏着太多秘密。譬如从战场捡回一条命当上县长，最后却被批斗致死的春生；譬如给徐有庆抽血的医生；譬如往桶里加水煮出的“钢铁”。这些若隐若现的线索牵引出一方荒芜的土地，一段蒙昧的时期，虽然在福贵看来这些都没有区别，只有故事外冷峻的笔者读者才心照不宣。如果观众沉湎于故事，悲剧也只是赚够了眼泪匆匆离场；只有当荒诞给人留下真实感并且被一遍又一遍回忆起，悲剧才会露出它险恶的面容。这些不容易发觉的秘密，被那时的我刻意地忽略。
如罗曼罗兰所说，没有人读书，只有人在书中读自己，检查自己，发现自己。我回过头审视当时愤怒、同情、矜悯的自己，不无羞耻地承认自己不过是在吸食书中人物的痛苦以缓解现实压迫和自我怀疑，不觉得那样阅读有错，方式不同而已。读完像是陷入窒息的人好不容易深吸了一口夹杂着丝丝血腥味的冷空气，有了一瞬间的清明和畅意。流完眼泪擤完鼻涕，失志的苦涩也好像随之而去，生活还是一瘸一拐地继续着。
第二天再曳着酸痛的小腿用长袖和防晒霜把身体裹得严严实实地到岗时那些奇形怪状的怨恨又被清晨利落地斜照着，消散了。
打完这些字我抻手将头顶棉被打至腋下，秋天的寒气涌入鼻腔，和七月空调冷气的味道也没有什么不同，大脑一瞬间的清明和惬意——只是突然意识到，我已不再是那时的我。
网友评论