自由从来就不是人类的专利。当那些老奸巨猾的商人熟练地操着数字拼凑成的行话，把那些动物当作商品去交易，去支撑自己庞大而华美的马戏梦，你眼前看到的Dreamland沦为了忙碌的流水线，近乎凶险的失乐园。动物的自由被剥夺了，人们骑着大象，驱使着粉红狗，娴熟地控制着自己的工具。
在蒂姆波顿的镜头下，这个马戏团有一种令人畏惧的惯性。马戏团里的演员，小丑，他们像是接受着自己的命运，像一颗螺丝钉，受人操控，又反之去驾驭动物。你说他们怀有恶意吗？好像更多的是无知，无力。他们同样是没有自由的生物，穿着奇异的服装，在强烈的聚光灯下，重复着没有灵魂的动作。也许那几下打在动物身上的鞭策，能让他们稍微意识到这个世界上还有“自由”这种东西，自由地控制别人的生命。
这样的叙事为后面的“觉醒”卯足了力气。我想，这种存在于人身上的“辩证性”是蒂姆波顿所有意去刻画的。
弱肉强食的生物链里，动物处于最底端。当小飞象被迫站在升降台上，它往下看人群，喧闹的，起哄的，这种落差感和距离感完美映照出了“生物链”的状态。好像，那些坐在台下，自诩生物链顶端的高级生物—人类更像是未开化的。有一个很微妙的瞬间，当小飞象差点摔下升降台，被关在噩梦之岛的母象如“通灵”般发出了叫声，正是这一感召式的行为，小象从升降台上滑落后顺势吸入羽毛飞了起来。这是最动人的地方，闪耀着真情的力量。蒂姆波顿在展现“自由”的光芒时，更多是在“亲情，友情”的框架下进行。小飞象几次成功起飞，都是在亲情的助力下完成。
当小飞象被画着悲伤的小丑妆，背着道具，进入舞台，成为那场“救火戏”的英雄时，蒂姆波顿以一种“与人类平行”的角度去拍摄一只动物，我的意思是，小飞象的悲伤包含了太多面向，他陷入了一种困境：如果飞，它就失去了自由（“飞行”本就是一种卖点），如果不飞，它和母象的相见将遥遥无期。最终它还是飞了。在万众瞩目之下，它飞越了火海，像是一只悲伤的翼龙，做着那些能够被转化为利润的动作，那些不知道训练了多少遍的固定动作，都在预料之内，不会有奇迹。
人们需要通过营造“失火”这样的危机时刻去凸显小飞象“飞行”的稀缺性，马戏团就是那个张扬“稀缺性”的供求市场。需要认识到，小飞象的特异功能被接受的前提逃不过它的“可利用性”。一旦发现小飞象没有可用之处，他也就没用了。
马戏团的原老板，在蒂姆波顿的镜头下，他呈现出了一种十分真实的“人性”。这种人性里有丑恶，也有善良。当他第一次见到小飞象，他狰狞的说“这是什么鬼东西。”典型的商人脾性，衡量一切事物的好坏都是以利益为导向。所以这决定了他之后的大多数行为只能被限定在这样的格局里。但你会恨他吗？好像也无法，因为他不像Dreamlamd的老板文德维尔是那种彻头彻尾的反派，他最后也参与了帮助小象获得自由的复仇计划。
在马戏团工作久了，不自觉会染上一种惯性，有一种拉力，另你无法逃离体制。这样的局限性，在马戏团那帮亦善亦恶的人身上表现的淋漓尽致。所以，我反对说蒂姆波顿版本“单薄”的看法。
我从不觉得《小飞象》是“拥抱自我”的成长故事。这并不是那种什么“相信自我”之类的鸡汤童话。它揭露了太多深刻的问题，黑暗面多到我不忍心一一揭露，小飞象为什么最后能飞？并不是因为它的自我反省，不是它的自我激励，我想更多是因为“恶”在后面追，他别无选择。我想每个人都能看得出来，在电影结尾之前，小飞象飞得并不快乐，我无法想象，一个生物究竟需要具备多大的力量才能承受这么多劫难，才能够违背自己的本性做着别人所期待的事。
唯有三场戏，我想小飞象是出于本心飞行。一场是主角们被困在失火的马戏团里（真的失火），小飞象跌跌撞撞地飞过大火冲进大棚。第二场是，小飞象带着两位小朋友逃离火海，自由地驰骋在夜空里。第三场是在结尾，小飞象在母象的注视下，飞过象群和浩瀚的森林，那一刻，飞行变成了一种温暖的宿命。小飞象有渴望过自由吗？在逃离计划的前一次表演中，小飞象飞出了马戏团的幕布，表面上看似是亲情的感召，但蒂姆波顿正是透过这样的叙事张力，暗示着自由的呼唤。每个生命体身上都曾有过的轰响。
作者：xiaoxiongdi（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10076121
网友评论