前言：这封给你的情书，我足足拖了五年，从我上大学开始，到我留级一年，今年我终于要毕业了，我终于可以挣钱养你了，恰逢猴年，是你的本命年，我也可以把心里的话都拿出来对你说一说。
（一）
就在今天下午，我们还在争执，或许你是真的慢慢开始老了，对于一些细节的掌控完全让我这个不折不扣的“处女座”都感觉讶异，都说人老了就会变成无理取闹的老小孩，连曾经风流倜傥的你也逃不过这个“咒语”。今天是元宵节，早上男友来接我回学校一趟，两个电话打过来催促，我有些着急，愠怒地骂了他几句，你一言不发的看着我，笨手笨脚地赶忙往塑料袋里装了一些零食，嘱咐我带着路上吃，我怀着马上冲出去找他算账的心理，冲你挥了挥手，头也不回地就夺门而出，到了下午，男友把我送回家，你突然问我早上为什么对他那么着急，我有些生气，都过了一天了你还在记挂着我这点“小错误”，便开始对你宣告“冷战”。
走进房间却看到了一盘炸的有些焦黑的薯条压在了我的日记本上，我翻开曾经的日记，突然笑了起来，笑自己还跟你计较什么。
其实从小到大，我是有些怕你的吧。
怕你对我过多的担心，怕你平日里笨拙慈爱里的一点威严，更怕你总是把我的不争气归咎于你自己。
2013年的冬天，寒假的前一周，那时的我正坐在教室里无所事事，大伙儿忙着期末会计实习，热火朝天地写着会计分录，已经懊悔许久的我也不去想为什么我会对会计不来电了，我只求辅导员下次给你打电话告状时能客气点，温柔点，给你留点尊严，或许这样你就不会对我这个坏孩子束手无策了。
我讨厌我的辅导员，在我挂了很多科被学业警告的时候毫不留情地打电话给你，这是从小到大你第一次为我的学业这么烦恼吧，可能你会纳闷怎么一向学习不错的我碰上会计便死翘翘了，可我知道，你更多的是茫然无措吧，你只会一根根地抽着烟解着闷。我敬爱的辅导员，你不分时间地点场合地给这位差生的父亲致电，也不会考虑过他在干吗吧？他每天在路上开十多个小时的车，你不会考虑他是否会注意安全；他每天抬着几百斤的麻将机上楼下楼，你不会考虑他是否吃力；他每天为了生计忧愁，你不会考虑他是否劳累。
我讨厌你啊，也讨厌自己。
（二）
午休时你打电话过来，絮絮叨叨地说了好长一段，问我被子厚不厚，棉鞋暖不暖，钱别省着花，等放假了就去给我买新衣服好过年，我一一含糊过去，没答应几句便匆匆挂断不敢细说，怕再多说一句眼泪就要掉下来。你每次打电话来都会问我钱够不够，你估摸着在我每个月拮据的那几天总会多打个一二百到我的卡上，可是我知道，你没钱。以前总听妈妈说你年轻的时候爱玩爱哄爱热闹，那时候爷爷还在县城厂里上班，奶奶还是个老师，你仗着自己是个“富二代”，经常流连于迪厅，可是好景不长，奶奶肝癌去世，你顶替了爷爷的工作没多久，厂子就倒闭了，你和妈妈双双下岗，后来你也患了肝炎，妈妈去了最苦的织布厂工作，每周五下班还要辗转坐车去南京医院照顾你，爷爷年纪大了做事不利索，只有妈妈去你才能吃上热乎乎的饭菜，还好，那些苦难的日子，现在不都熬过来了吗？记忆中，那次患病之后，你一直是毛线衣搭配皮马甲的打扮，面色总是夹着几分青暗，沾满茶垢的牙齿加上香烟的常年“熏陶”，黄褐色的还有几分“复古”，秃顶是遗传了爷爷的基因，以致于我年幼时常常担心以后我会不会变成和你一样。可小学的时候每次你去接我放学，我又总能把那些指着你叫“秃子”的同学打的一哄而散，而你总是一言不发地笑着，活着一颗短柄的“胖茨菰”，我气不打一处来，扔下书包就往家跑，你一手提着我的小书包，一手扶着你的大肚子，不紧不慢的跟在我后面。
有时和我同行的还有我的表哥，因为姑姑姑父工作的关系，表哥中午在我家“代伙”，爷爷负责烧饭，你在家休养，负责接送我们上学。哥哥小的时候又聪明又调皮，姑姑是个“女强人”，富裕又有同情心，哥哥总有很多新式玩具，四驱车，滑板，跳跳鼠……作为小跟班的我自然也尝到了不少甜头。印象最深刻的是那时一包小浣熊方便面要五毛钱，哥哥喜欢把面放在碗里捣碎了倒上调料用勺子舀着吃，顺手会把袋子里的碎屑给我，我总会像得了天大的赏赐，把碎屑倒在木凳上，一次用手指沾一颗，不知道多开心。有一次你看到了，硬是给我五角钱让我买一包小浣熊自己吃，我便欢天喜地地捏着钱嚷着：“我爸爸给我钱让我去买小浣熊了！”蹦蹦跳跳地向前奔去，忘了问失业在家身无分文的你是不是向爷爷要钱了，忘了回头看泪眼婆娑的你，忘了感谢你，满足了女儿小小的心愿，其实你不知道，这足以成为我大大的天堂。
我的文具盒也特别多，都是哥哥淘汰下来给我的，可是年幼的我却总是像对待宝藏一样珍惜它们，把它们码在抽屉里放好，妈妈总说我像个拾破烂的，家里地方本来就小，还把这些“淘汰货”往家里捡，一次说急了就要扔我的文具盒，我护着不让便吃了“毛栗子”，哭了起来，她也双眼泛红，边拾掇我的文具盒边数落：“看你跟你爷爷一样拾破烂，到头来有什么用，房子巴掌大，人家不要的往家里捡，你老子也不争气。”话语刚落，你就突然出现给了我妈一个巴掌，那是我记忆中你们唯一的一次如此严重的争执，吓懵了的我可劲地哭，你抱起我就往外走，我趴在你的肩头哭的一颤一颤的，我不知道你那次有没有哭，我知道妈妈只是太累了，太久了，太辛苦了，你倒下以后是她一直在支撑这个家，她虚荣，她刻薄，她抱怨，可是她一天都没有离开我们父女两，没有离开这个家，这些，你肯定比我还要清楚的知道。后来那天你扛着我转悠到了学校门口，你呼哧呼哧地喘着粗气，原本十来分钟的路却走的格外的久，我渐渐止住了泪水，你帮我挑了一个新的文具盒，亮亮的黄色，上面还有西瓜太郎的图案，回家以后我们一起收拾好了那些旧文具盒，用塑料袋包装好锁在了木箱子里，我望着新买的文具盒，价格标签上的7看得我格外用心。
在你面前我一直是个笨拙小女孩，九岁的时候和一群小伙伴在少年宫学拉二胡，那里有个废弃的书房，里面有很多存留的旧本子，门房爷爷说拿去烧灶膛的，我们苦苦哀求后便得到了一笔不小的“宝藏”，纷纷拿到班上去“拍卖”，想赚点钱，不料被嫉妒我们“发财”的同学去向老师告状还污蔑我们“偷书”，这下，可恶的老师把我们这些“老鼠屎”捉了出来，先去办公室罚站，再一个个打电话请家长。我贴着墙角站着，非常喜欢我的语文老师走进来发现了最角落里的我，一脸诧异地问那个“歪嘴班主任”怎么了，她对我瞟了一眼，然后用她那歪嘴抽着冷笑了一声“偷东西”，三个字一出，我的泪水便止不住的流下来，只希望她能停下来那只拨号的手，不要去打扰你。电话打完，我被遣回了班级，没过多久你便风风火火地出现在了门口，探着脑袋小心翼翼地张望着，我一看见你立马跳了起来，一瞬间所有的委屈都和着眼泪夺眶而出，跑出去抱住你的大肚子，你笑着安慰着我，递给我一件厚外套，叮嘱我放学的时候穿着，摆了摆手让我快回教室，我抿着嘴看着你往办公室走去，你的身躯因为药里的激素变得十分肥胖，许多年后我才知道，有个叫朱自清的人，他爸爸的背影就和你的一样。
那天回家以后你并没有多说什么，和往常一样地开饭，和往常一样地给我零花钱去小卖铺买零食解馋，关于“偷东西”这个让人委屈又敏感的话题就再也没提过，只是等我上了初中以后，日子渐渐好过起来，妈妈才开玩笑地和我提起我人生中第一次“做生意”失败的经历，你去了办公室以后只是很坚定地跟那个歪嘴班主任说了一句：“我女儿不是个坏孩子。”然后毅然决然地走了出去，留下那个茫然的班主任，每次妈妈说到这里，我的心尖都会一酸，你用最简答的方式维护了我小小的自尊。
我永远记得，那是三年级，也是在这一年，发生了许多许多的事情。
这一年你和妈妈走投无路开始摆起了摊子卖起了珍珠奶茶，一卖就是一两年，雷打不动，只要有一点点可以赚钱的机会，你们都不会放过。我还清楚地记得那个卖奶茶的木屋子，像个小亭子一样，你们从家里推到一公里以外的广场上去，呼哧呼哧，你们在前面推，我在后面帮你们加油，不论是酷热难耐的炎夏还是冰寒刺骨的恶冬，一路下来，你们的背心都会湿透，那日子，真难。印象最深的一次，我没有和你们出摊，那晚我等到了九十点钟还不见你们回家，心里又急又慌，心里想着再等等，再等等我就去找你们，想着想着便开始“求神拜佛”，跪在地上把家里四面八方都拜了个遍，你们还是没有回来，各种不好的场景浮现在脑海中，我再也忍不住，嚎啕大哭，也不记得哭了多久，睡着了，一觉醒来，房间里还是我一个人，我跑去阳台上趴着看你们，终于到了快一点，两个小小的身影推着笨重的木亭子一步步地艰难地挪动着，我心里所有的担忧立马像块石头落了地，委屈地大喊：“爸爸妈妈，你们怎么才回来？”可是你们的声音里却带着笑：“今天生意好，回来晚了！”那是我生命中第一次害怕失去你们，可我知道，等我长大了，你们变老了，我终将失去你们。
当然了，我也有让你为难的时候吧。
那时候你还在家里养病，每周五我们都会按照惯例去超市里饱饱眼福打发时间，只逛不买，可那次光明牛奶在做促销，买牛奶送一个公仔吊饰，我一眼相中，缠着你要买，6.7的价格让手头只带了5块钱的你为难不已，你哄着我说不买，我愈发不肯走，你一生气便给了我一脚，自己走了，我见况不妙只好气鼓鼓地离开了冰柜，那是我印象中你为数不多的“凶我”，长大以后我每次回家打开冰箱都会有酸奶喝，当年那个矮小陈旧的冰箱如今也变成了喜气洋洋的红色双开门，只是当年那个公仔吊饰长什么样，我再也想不起来了。
（三）
上了大学以后，我仿佛又遇上了人生的瓶颈期。
而你却是众多反对声音中的唯一的“逆光”。
大三那年因为各种各样生活的不如意，硬生生地把自己吃成了个胖子，和我喜欢的作家蒋方舟在她的那篇抗敏感文章里写得一样，介于标准体型和臃肿之间的那种尴尬体型，就像《蝴蝶效应》里的压趴我的那只蝴蝶，整整重达15斤。那个时候正巧奥利奥饼干出了“巧轻脆”系列，作为从小吃到大的忠实粉丝我也耐不住嘴馋瞒着你偷偷买了两袋，可吃完以后看见包装我就后悔了，上面印了个大大的“Delight Thin”，连奥利奥都从“Fat”变成“Thin”了，我还在喊着口号和肥胖继续抗争。于是我不顾你的反对剪短了头发，想迎接我的新生活，但事实证明了，我只是从一个长发胖姑娘变成了一个看起来更过分的短发胖姑娘，并没有像韩剧女主角有美丽的奇遇，顶着油腻腻的短发和皴的有些发痛的脸颊，站在人群中的我还是会因为小小的自卑和狼狈而手足无措。可是，日子再难过也要过，那些散落在理发店的青丝，什么时候才能变成让我自信满满的长发?
2014年的11月19日是星期三，是原来班级的同学拍毕业照的日子，一时间QQ空间，人人网，朋友圈一个接一个地发着毕业照，他们穿着学士服戴着学士帽，有的说着“茄子”，有的比划着“耶”，有的站在教学楼前，有的满操的跑着，我尴尬又忐忑地删掉他们空间我的来访足迹，心酸地笑一笑。不是有句话这么说么，大四的满校园地跑着拍毕业照，大三的坐在教室里准备期末考试，大二的在谈着恋爱花前月下，大一的还在没日没夜的上网打游戏。只不过，拍照的人群里，漏掉了一个我。
是的，我得接受这个比别人慢了一步的我。
2013年的春节，家家户户都张灯结彩的日子里，我极度不情愿又羞愧地告诉你我要留级的消息，像一颗重磅炸弹，立马把全家人过年的好心情夷为平地，也像是受了凉堵在心里胃里积聚已久的呕吐物，打开了闸门哇地一下喷涌而出，一时间，悲伤的情绪像致命的传染源迅速感染了所有人，不愿相信，不敢相信。但确实，事情已经没有挽回的余地，这也是我迫不得已做出的决定，我总该为自己在每一堂会计课上的神游和厌恶付出代价，凭借着那一点点勇气，我扬言要承担所有的压力。
从乡下赶上来的爷爷得知这个消息，按耐不住着急的情绪和我大声争辩起来，关于我的前途，关于我的未来，以及身无一技之长的我要怎么才能在社会上立足，何时才能长大。被否定了一切的我，冲进房间就蒙着被子大哭起来，凄凄惨惨地想着自己怎么会落到这种地步。幸而妈妈苦口婆心地一阵劝说以及我对你的一番保证，才使我有了“重生”的机会。
“留级就留级吧，只要你能好好学，我跟你妈再苦一年。”
我知道，你这一句平静的陈述意味着什么。
这表示你快五十岁的人还要扛着几百斤重的机器爬上六楼爬一年，两千块的月收入里要给我一半的生活费给一年。
也知道，这表示妈妈要继续在食堂洗她那不尽的碗筷洗一年，擦她那擦不尽的桌椅擦一年。
像冰冷难捱的寒夜，摸不到温热的光火。
寒假结束后，我在宿舍宅了一个月，安静又焦虑的等着辅导员的转年级通知。我没有去原本的班级上课，那样的日子，或许是因为觉得丢脸，整天不想见人。
辅导员是个刚毕业两年的研究生，长相丑个子矮，整天阴沉着脸，走路时有只腿一拐一拐，只会给家长报忧不报喜，属于典型的“班主任”作风。在和她“交过几次手”之后，转年级那天，或许是觉得她的冷言冷语刺伤了你和我妈，要让从没有低过头的你们对一个年轻的研究生点头哈腰，我不知哪里来的怒火，从进到办公室的抬不起头到像打了鸡血一样，顿时挺起了胸膛，我开始壮着胆子大声说话，无视办公室其他人怪异的目光和小声议论，我在心里偷偷地大声哭诉着要让全世界都知道，我要保护你们。
在我落队的这一年，有的人收到了我梦寐以求的银行的offer，有的人在忙着考研，有的人忙着相亲，有的人要出国深造，所有人的生活都过得风生水起，唯独我像被一只巨大的毛玻璃广口瓶罩住的小蚂蚁，在被隔离的世界里转了好久，连瓶口边儿都摸不到，也看不清外面的世界，只能一步一步地往前走着、走着。
后来的日子里，或许我体会到了“知耻而后勇，知危而猛进”这句话的含义，或许是想让曾经取笑我和轻视我的人对我刮目相看，更多的是或许我知道我该对自己的未来负责，我一个人陆续完成了更换宿舍以及修改成绩的重大事项，尽管好几次灰头土脸的奔波在路上还吃了闭门羹，尽管负责相关事项的老师没有给我这样去“麻烦”他的学生好果子吃，但我还是咬着嘴唇来来回回跑了好几趟；我还是壮着胆子跟那位老师大方地说话，要求他立刻帮我修改成绩；到了新班级我认识的人寥寥无几，到了大二我要重修很多门未曾上过的课程，但我还是继续硬着头皮，每次上课都突兀地坐在最前排，尝试跟每个坐在我身后的人自我介绍；我还是咬着牙齿在每个寒风凛凛的周末早早的从床上爬起来去冰冷空旷的教师办公室重修。
我知道，我顶着灰色的光环，因为留级被所有人轻视，因为肥胖被所有人忽视，可是，如果我不拿起武器武装自己，那么，我将永远会被那些不坏善心的人作为茶余饭后取笑的谈资，被抛弃在最冰冷的角落自顾自怜地自我安慰着，就算不为了自己，也要为了妈妈在睡梦中说出的那句：“女儿，你不要留级。”，也要对得起你，老陈。
我相信，终有一天，我的短发会变成让我引以为傲的青丝；每节课坐在最前排的认真会变成成绩单上大大的优秀；那些我对着自我介绍的人，会因为一天天的熟识，变成真正的知心朋友。
确实，无痛的是人流，不是人生。
在经历了这么多外人看起来凄凄惨惨地经历之后，我心上的伤痕虽然还是没有恢复到光滑如初的地步，我的神经还是会被曾经的班级QQ群里老同学们发来的一条又一条的消息所牵动。但现在，不是因为我狼狈和羞耻，而是因为我关心和在乎。我知道这多出来的一年是上天给我的又一次机会，少走了弯路也就错过了风景，无论如何，感激经历。我现在每一天为之努力的未来，都会变成在日后让我安心的回应。
而这一切，都离不开你。
这封给你的情书，我足足拖了五年，从我上大学开始，到我留级一年，今年我终于要毕业了，我终于可以挣钱养你了，恰逢猴年，是你的本命年，我也可以把心里的话都拿出来对你说一说。
今天是元宵节，此刻你正在和妈妈坐在客厅的沙发上看着元宵晚会抢着红包，今年你们都学会了抢红包，整天忙的不亦乐乎，你说你最近三年的新目标就是有一辆属于自己的车子，换一套大一点的房子，而我在这一年也有了一个新的愿望，就是早日找到好工作，让自己赚钱的速度超过你们衰老的速度，每天都可以给你和妈妈发大红包！
那什么，老陈，爱你。
网友评论