九月信使

发一篇弃文。这篇是那篇九月信使的后篇，翻出来，只为谨记自己的过错，日后一定避免使用同样风格的文字：

寻虎老师：“一头扎进村上春树。”“忘掉村上春树。读一本书就是推倒一面墙。”

我:“终归是错付了。”

九月信使

“九月，信使已经出发了。”想到这个开头的时候，我正把烟分成颜色不等的几堆。信号不好，《冬季的博物馆》的男中音像一辆陈旧列车抖缩着钻进耳朵，我的意识迟缓地随着介绍《冬季的博物馆》的主角视线移动。诚如文中所言，“通过意识的线路回到冬季的博物馆并不容易”，那个开头我差不多听了十遍，每次听到四五分钟，我就开小差，进入了自己的世界，“信使”这个词就是在这时候到来的。何为信使，我也毫无头绪。

当然也不是必须九月不可，十月也行。总之，捡烟的时候忽然飘来这么一句话。我想到可能和我平日里的阅读经验有关，一番百度，却什么也没找到。我就信使思索起来，这个世界可能存在着这样那样的信使，我姑且这样假定。

一个在八月即将离去、九月照常开启的时节到来的信使，与这暗红色云块低低盘踞在苍茫天际的八月傍晚，与此时正对着天空吃饭的我，我们之间存在什么样的联系呢？说是说不出来，我感觉自己正一点点变得温柔。或许因为天气突然转凉的关系，一些细小的事，像温馨的花粉抖落在这破碎的时间里，花开了。

我想起一件很久远的事。什么时候和那个远房表弟要好起来的，是在和初中同学相处之前、还是交往以后发生的？什么时候呢，全然记不起来了，时间大概是冬天，我因为何种原因去帮忙，而在异乡的酒席上认识的他。如果说是和同学交往之后发生的，则完全没有背着他出轨的印象，往后更无可能了，我很快回学校了。至于那中断的记忆，则完全像影像中单独挑出来的一个片段，无处安放。

……