生命之轻

小时候的干爹干妈家，有好玩的、好吃的，有零用钱可以拿，还有干爷爷干奶奶的稀罕，相对于我家的“清贫”，对于那边我总是很向往，无论是连二坳的老家，还是都匀的新家。

连二坳的老家，记得有一个摆弄的玩具，有一套公园式的别墅，有游泳池，有牲畜鹏，有车有船，有工人。每次可以在固定的建筑内，根据个人想象和喜好摆放可活动的小物件。那会，曾暗下决心，长大了要买一栋带游泳池的房子。

冬天的6点半，天色还没有亮，我跟随干爷爷出了最远的一趟门。当时小弟弟还不晓事，对于我的到来没有表现出欢迎，还“口出恶言”说我太胖，有好几次由此下决心要减肥。大弟弟比较温柔，是一个暖男，连吃水果也会帮忙削皮，还会聊天。干妈那会在卖烧烤，白天起得晚，晚上睡得也晚，有时有她姐姐和弟弟家的孩子在，我们几个小辈倒也热闹，只是单有我一个女孩子，也不太玩得到一块去。记得有一次刚好在那边过生日，他们买了一只长鼻狗玩具给我，第一次收到这样的礼物，很是开心，后来还带去了大学。干爹，大多时候不再家，有时一天会见一次，有时不会碰到，他在做的事情，好像很赚钱，可具体是什么事，我从不曾清楚。

这样幸福的一家子，随着时间的推移，竟已演变成另一番模样。

干妈没有再卖烧烤，干爹仍然不经常在家，他们离了婚，干妈搬离了出去。大弟弟上的大专，按照老家习俗，仍然是摆了酒席的，快毕业的时候，噩耗突至。先是听闻，他因肠梗阻住院；隔了一段时日，他仍在住院；再隔一段，干妈问我何时放暑假，如果可以，最好提前回去看看，因为再晚，可能见不着了。那会，我研究生一年级，在火车硬座车厢，浑浑噩噩看完了《不能承受的生命之轻》，“生命像历史一样轻……轻若鸿毛，轻若尘埃，轻若明日即将逝去的东西……”，我的脑海反复回想着这一句话。我经历了大弟弟的离去，生与死，灰烬与入土，从此不再见。

工作第三年，我已成了家，孕育着宝宝。国庆回老家期间，没有去看望已确证癌症一年有余的干爷爷。原本想着，他的生命应该更久远些，应该会有我带着宝宝去让他开心的日子。11月左右，一个周末，突闻他已经离世。与刘先生一同去送了他老人家最后一程。

今年6、7月，在女儿2个月后，我带着她回了老家。在家期间，听闻干妈病重，曾一度下了病危通知书，但因疑似肺炎，传染科，我不能带着女儿探望。后听说已转回普通病房，我已回了成都。经最后的确认，居然已是患了癌症，后期，化疗一期后已不能忍受，现已慢慢熬着时日。现在有姑姑、干奶奶、小弟弟轮番照看，至于干爹，他已结缘于她人，他仅愿意出资。

小弟弟的心理，从大弟弟的离去，他除了失去唯一的哥哥，还要照顾爷爷奶奶的心情，已经成熟许多。干爷爷生病期间，仍然是小弟弟看顾较多，那会他就打趣，希望爸爸妈妈的事情不要再来烦他，他只照顾爷爷奶奶就足够。干爷爷没有离开太久，他的工作还没有完全进入角色，就又进入看护自己妈妈的状态，他自嘲，觉得自己说不定就受不了了。

一家人，何以零落至此。真是，家家有本难念的经。大弟弟可能最后也不知自己就要离去，干爷爷的最后时光也许已经很8坦然，干妈的最后时光，是否有很多的悲伤与委屈，毕竟这么多年她现在什么也没有了。

生命之轻。