童年

有辆很大很大的自行车

它中间横着一根杠

小时候

我就坐在那上面

但总是坐得生疼

后来它不见了

我也再也没找着

我只记得

每年的社戏时

我都在等着它

还有一个硬朗的老人

车铃清脆

一直在记忆中回响

至于社戏中演了什么

我是记不得的

那些生旦净末丑

还有识不得的花脸

声声爆竹

还有那夜晚的人群

终究都要消退

只有它

又来了

离别的车轮

终要到达某个地方

只是清晨的风依旧冷

驶过村庄和田野

路途并不是一直平坦

但车轮依旧向前

仿佛永远没有东西

能让它停止

如今老人老了

它也不见了

再也没有力气

去寻找曾经的轨迹

但我相信

倘若它还在

依旧车轮滚滚

――献给我的爷爷，在外地，没有时间多陪陪他，希望他永远身体健康