从前慢

北方的冬天，要囤很多的大白菜；冬天的饭桌上便总是热腾腾的大白菜熬粉条。

那时候几乎家家院子里都有口菜窖，囤放大白菜、萝卜、芹菜等等，菜窖口会用大棉被盖住了、以保温。人们会时不时下地窖收拾菜：摘掉被捂了水汽的菜叶子、把堆成小山似的菜由上到下检查、翻腾一遍，每次吃的时候用磨尖了的木棍儿做的“叉子”扎一棵上来。

下雪的时候，孩子们在院子玩耍。大人总要对着他们喊：“慢点儿跑，被掉菜窖里了！”