“点起一支迷香
我要说一个迷香一样的故事
让你慢慢来听
慢慢抚摸它的灵魂
想象自己是酥油一样的女子
有着酥油的精炼、酥油的光
-
她藤条一般的柔韧爱情
也是你的梦想
那些明亮的孩子
也是你的希望
-
纵然那个青年渐行渐远
他结愁的背影
也是你的牵挂
他身体匍匐的地方
也是你的天堂”
——江觉迟
◆◆◆
最早对支教的认识，来源于《酥油》这本书。作者江觉迟是个安徽女子，孤身一人来到横断山藏区做义工，找寻当地孤儿和失学儿童，教他们读书认字。十几年的人生献给川西，年轻貌美的她也因此落下一身病。当年我高二，在晚自习上读得少泪纵横，难以自拔。从此对支教之人产生敬仰，也埋下了奉献的种子。
所以潇潇问愿不愿意去尼泊尔时，我当即应下。本来行哥之前有给尼泊尔孤儿院院长的联系方式，后来爸妈考虑到安全问题，建议还是东南亚。最终选择了Gapper的柬埔寨项目。
其实知道如今形形色色的机构良莠不齐，且不说有些顶着志愿名号做一些苟且之事，大部分项目只是以“异国他乡新体验”吸引志愿者。丰富经历嘛，谁都乐意。至于能不能帮到当地孩子，所教知识是否体系化完备化，频繁更替的面孔会对他们成长产生多少影响，依然欠缺考虑。相比之下Gapper算蛮不错的。
为什么支教？我常常问自己。
从未产生像英雄般拯救当地教育的想法，原因简单。一是单纯喜欢小孩，希望有更多时间和不同的孩子相处；二是从之前的手语培训中发掘了自己当老师的潜质，继续发扬光大；三是渴望带给当地孩子一些快乐，一些新的发现。
支教的城市是柬埔寨的暹粒，一言以蔽之：穷。街道破旧，垃圾成堆，处处飞扬的尘土能轻易阻隔人的视线。若这里没有吴哥窟，也许它已经被世界遗忘。我去的old school条件不算太差，水泥墙上画着蓝色的砖瓦，教室里窗明几净，电扇白板一应俱全。操场不大，却足够孩子们闹腾，何况还有两只喵星人和一大群鸡鸭作陪。但赤脚行走的习惯，永远脏兮兮的衣裤却提醒着他们难堪的生活状态。
原本以为他们面对陌生人时会胆怯害羞，然而热情与活力远超想象，第一天刚到他们就像认识很久的熟人般say hello，击掌拥抱，笑靥如花。Old school有三个班，大多孩子都是孤儿，我带的那个班学生年龄在12-17岁之间，会一些英文和简单的中文，教学并不吃力。大部分孩子都会认真听讲，认真做笔记，会问battery的复数为什么不是batterys.他们的眼睛非常好看，睫毛有迷人的上翘弧度，每次看着他们盛满求知欲的眸子，欣慰又挺心酸。
班里有个我特喜欢的姑娘Maja，当我说我叫Sumoon时，她开心地表示之前有个Chinese teacher叫Summer，和我很像。中午在学校吃饭，他们为我们摆放碗筷，端来汤菜。即使上课调皮的男孩在捧饭菜来的时候双眼都是感恩和善意，点头微笑。
只是一周时间实在太短，刚刚熟稔起来，记住他们的名字和面孔便要离开。经常会担心，他们小小年纪便要不停地经历告别，会在成长过程中承受很大的不确定性，以及安全感信任感缺失，变得敏感而脆弱。小卡姐安慰我，就像小时候身边不断出现的新鲜面孔，其实不会产生过多的感情眷念。
原本快释然，走的那天和他们告别，教过的没教过的小孩子，小小孩子都跑来蹭蹭抱抱。赖在身上不走，左拥右抱之际，摸着她们瘦削的，如纸片般的身子，心疼不已。大合影之前，Maja突然跑来紧紧抱住我，大眼睛里盛满了泪水。我没想到她会哭，情难自已，“Keep studying and go to a university,”我摸着她的头说。她点头，“I will remember you, Sumoon.”又是长时间的拥抱，喷涌而出的泪花。舍不得。不愿出现这种情景。
随后Maja牵着我的手走回教室，教完他们最后的内容，关于“运动”的中文。所有孩子都专心地听说，包括平时的调皮鬼。
快吃完午饭时，Maja跑来送了我一个绿色的手环，刻着love的字样。后来她牵着16岁的Nitta飞奔而来，Nitta一边喊着"Sumoon"一边抱紧我。好怕她们难过，“Don't cry, keep smiling,”我强笑着对她说。她就那样看着我，眼神里有不舍，伤感，还有失望，责怪。"Why you just stay for one week"，再多陪陪我们不好吗？不敢直视她的眸子，清澈得好难过，好难过。
这样迸发的强烈感情，让我有理由相信她们把我当做了重要的人。其实每个志愿者都很有爱心，认真负责，但不同的方式导致了相异的结果。比如尽快记住孩子们的名字，在他们做题的时候到身边指导，承诺的事一定办到（Nitta有天生病了，我答应第二天给她带药，还好没忘)，在他们注视自己的时候温柔微笑，都会让他们对志愿者的好感度upupup.做这些事的时候无须刻意，一切顺其自然，没想到带来了另一番感动。
爱，不仅仅是用心。
如同去吴哥时认识的Jane，在墨尔本读大二的杭州女孩，美丽潇洒，极具个性。她来暹粒不久便在朋友圈为当地学校筹资募捐，两天时间筹到5000多元，用这笔钱和校长一起为新学校装了风扇，买了若干书包，本子，笔和橡皮。还做了一系列调查访问。相当佩服她。有多大能耐，就做多少事。
最后引用吉吉光的一段话：
“我一直在思考当地的教育。本以为离别对孩子是一种伤害，可我们来到这个地方，也许就是来传递情感的，相遇，相知，相处，别离，这一切对于这个永不缺少游客的旅游城市根本不是什么陌生的东西，体会这些情感的本身，就是一种教育。
我给不出教育明确的定义，我只知道，对于孩子们而言，跟着老师读书识字，是区别于在泥堆里摸爬滚打的另一种玩耍；例行的上下课问候，是区别于撕扯打骂的另一种交流；在学校里上课下课洗澡做饭，是区别于不知成长为何物的另一种童年。”
暹粒，传说这是个会埋葬前世秘密的地方。我没有不可告人的秘密，只想对着吴哥的树洞说出祝福。
“愿你们眼中总有光芒，活成幸福的模样。”
特别感谢Gapper柬埔寨 周夏玥
网友评论