那一年这一天

会有多少人像我一样，保留从小到大写的所有日记周记甚至语文笔记？

我想我绝不是个例。

那些从小对文字文学有种痴迷的人，那些珍爱似水年华的人们一定有很多。

最近在老家，再次翻阅此生的第一本日记，感慨颇多。

1995年9月20日，星期三，那是一个阳光明媚的秋日，一个十岁的小女孩走在上学的路上，几乎一路小跑，她要去做一件重要的事。

昨天语文老师在课堂上建议同学们养成写日记的习惯，以后一定受益匪浅。她对老师的提议深信不疑，“嗯，一定从明天开始！”

进了校门，她跑向商店，兴奋地冲柜台喊“我要买日记本！”“只有这样的本。”她看着阿姨递过来的只比巴掌大一点，但是比较厚的笔记本，有点迟疑，“啊？长得这么普通，要不要呢？”

几乎就在同时，她把手里的钱递过去了。等不及了等不及了，她必须尽快拥有只属于自己的日记本。

那天上午，她一直盼望着中午快快到来，她迫切希望尽快写下第一篇日记。

终于吃过午饭，写完上午的作业，很多同学跑到操场疯玩去了，她端坐桌前，郑重地打开了日记本。

写日期的时候，她又迷糊了。昨天老师布置了写日记的“任务”，那是不是先要补上昨天的日记呢？

多写一篇肯定不会错。那就先补写昨天的。

第一篇日记，写点什么好呢？

她看向窗外，天很蓝，她想到了暑假的某天看到的变幻莫测的云朵。“夏天的云”这个标题居然就这样写在了日期下面。

她完全没去想日记和作文有没有区别，只是太想写点什么了。

几行字很快写完了，嗯，差不多了，一句经典的结尾冒出来了――我爱夏天的云！

看看时间，离上课还早，那就赶紧写今天的日记。

写什么？

一阵微风吹过，送来缕缕清香。啊，桂花开了！

她跑出教室，来到花坛边，站在茂密的桂花树旁，来了几下深呼吸，然后目不转睛地观察枝头的桂花。

几分钟后，她又跑回教室。激动地写下几行字，最后以“我爱桂花树”结尾。

转眼放学了，她慢悠悠地走在回家的路上，想着“明天日记写什么呢？”

此后的日子，她把屋前屋后的花花草草蔬菜瓜果、家里家外的亲朋好友老师同学、春夏秋冬的万物风情不厌其烦地写了好几遍。偶尔才会想起三言两语记录当天的真情实感。

她一定想不到，此后的人生她会把日记写得越来越长，越来越深，越来越私密。

她一定想不到，二十多年后会有另一个她看到这些稚嫩的文字捧腹大笑哈哈大笑甚至笑得泪眼婆娑。

她一定想不到，这些文字拥有穿越时空的魔力，可以再现当年的一幕幕欢喜哀愁。

那一年的这一天，是不可磨灭的起点。