中午，去了城西的公园漫步。到回来时，在邻近单位的路上，迎面碰见一个人。我的眼睛并不太好使，近年，除了近视，更开始老花。但我还是一眼认出他来。他是我在上高中时，学校的一位语文老师；而且，正好教我们这一届，只不是教我们班。但其间有一回，我们班的语文老师生病，且住院开刀，他就来代过我们班几节课。
只我和他认知或者交往，还要在他代课之前很长一段时间。那时我才上高一，因为字写得好，经常参加学校或者县里的比赛。而他，作为语文老师，本身字写得不错，于是由他具体负责这方面的赛事。然后，他也认识我了。虽然，除了这些事，我同他也谈不上有更多的交往，只是偶尔在学校的路上碰到，我带有腼腆地叫他一声老师罢了。
在后来，他来代课；上的课正好是小说《水浒》里节选的《林教头风雪山神庙》。他讲得极其生动，语言风趣幽默，教室里不时发出满堂快乐的笑声，且这种笑声并不是止于娱乐，相反，是课后，学生对课程印象特别深刻；虽然他的普通话并没有我们自己班任课的女老师标准，但相比之下，其实我是更喜欢听他的课的（当然，我同样敬爱我们的女老师）。我当时甚至认为，他作为重点中学的老师，未必没有清华北大的教授讲得好罢。
然后，在接下来的几节课，有一节他讲作文。他举了一篇学生作的，满口却是批评。而在我，听到后来，越来越觉得是我做的。我忍不住满脸羞红，两颊至于热到耳根。然而他断没有结束的意思，仍旧挖苦似的继续批评，几乎用了半堂课。我那时，真的只差一个地洞钻下去了。
其实，那时我是很有自尊心的；作文的话，也未必如他评得那么不堪。我的猜测，是我之前参加写字比赛，把他班里的学生压下去了，也未可知。当然，那只是我当时的某种猜测。
再后来，我高中毕业，继而上大学、工作，大约隔有二十年，才又见到他——是整个年级的二十周年师生聚会。
然后就是在今天。他已经上了年纪，头发虽然并不苍白，却显然有染过的痕迹；一双脸，瘦削下去，没了当年的红润。
“x老师！”我凑上前去，有点意外而惊喜地喊道。
他站住了，却愣了一回。
“你是？”
“我叫xx。那时……”
……
然后，我和他就站在路上聊了一阵。我知道他业余在给某些老年朋友上一些国学课；也不间断地出示一些书法作品在年级的同学群里。我于是告诉他，我也平时写写字，甚至作作诗，并且把临写的某张字给他看。他看了，夸我专业，并谦虚地说：自己本是玩玩，从来没临过帖。我另外知道，他喜欢在树叶上写字；我因此说到怀素：一位和尚，据说在寺庙里种有很多很多的芭蕉。他也饶有兴致地讲了一些在树叶上写字的经验……
但直到我和他道别，也决没有提当年作文的事来。不好提，也不必提。
他很淡泊，就像深秋时落下来的某片黄叶；而我，本是没有任何事业，即使当年作文好，也未必没有其它方面值得他批评。而幸而有了这样的际遇，以致于，二十多年过去，他的身影一直刻在我的脑海，使我时不时地要勉励自己一回。
网友评论