高层八楼，又没有电梯，对于一个爱喝早茶的且腿脚不便的老人来说，每天早上是件煎熬。
父亲每天六点三十分便准时出门，于是便总会看见他蹒跚着，侧身扶着楼梯，缓缓的挪动。随着父亲在楼梯上摔倒了两次后，搬家已成了无法避免的事情。
这意味着，我要告别我的楼顶菜园。
菜园虽然久不种新的东西了。但架上的葡萄也依旧发出了新芽，那长长的卷须在竹棚上缠绕着，努力地往上爬。
冬天里的夜香花，虽不复以往的繁茂，但叶子依然稀松的挂在架子上，这几天的冬雨，让她在浸润的空气里，绿得发光。
白兰花是四季碧青的，这样冷的天气里，枝头还有洁白无瑕的花儿残留，它散发着香气，依旧重复着她曾为早春写下的诗。
盆栽的杜鹃花开得花团锦绣，仰着头，在春风里，眉里眼里都是笑意，目内一片繁华。
连过年遗下的小年桔，也在枝头缀着黄澄澄的果子，期待着新年的到来。
只是，她们都全然不知，我要别她们而去了。
盆里的土是稀松的，我又把它翻了一遍。我想新来的人也许也会喜欢在上面种上花草或者蔬菜吧？若是不爱，也罢，总有东西是勉强不得的，随他罢。但，若他看见这般繁盛的样子，闲暇时仅要劳动他来回抬几桶水，浇灌一下，我觉得，他也会是欢喜的。
那么我呢？只能在回忆中念想么？不是的，小家中那小小的阳台，我早已不甘心地在花盆里，偷偷地埋下了一小把小葱头，碧绿的葱管已经直直的，亭亭玉立。
之前借口那青着面的几个土豆不能吃，名正言顺地把它们埋在土里，现已萌出新芽，也努力地往上蹦得老高，在大肚子花盆里伸出了头。
吃掉了叶子的枸杞也不管不顾地把杆子扦插在土里，现在也已可喜地萌出了小小的叶子，枝头满是新绿，整个杆子都绿意盎然。
家中阳台纵已有一丛又一丛盛放的月季花，新来的这些小家伙也毫不逊色，在阳台上，竟也争了一席之地。
看着这点点的绿意，我也知道未必会带来收获，可依旧心生欢喜。有时候，我也在想，为什么我总执着地要种些什么，才觉得安心。
想来，似乎也不只单是我有这个土地情节，大江南北的城市里，在有限地方开辟菜园的，比比皆是。
费孝通的《乡土中国》书中说：“远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。”费先生认为：“我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚。”
我想也是这样的，我们这里大多的人，原以农业为主，依赖土地为生。无论身处何地，就算只有三尺居住之所，只要在花盆里栽个小葱，养个小蒜，就觉得以这样的方式跟土地接触了，接了地气，心才会安定下来。
天台上的耕种将会在阳台上延续。
网友评论