我发现大部分时间独处是很健康的。与人相处,即便是和最好的人,很快就会变得无聊和浪费时间。我热爱孤单。我从未找到比孤寂更好的同伴。大体上来说,混迹于人群之间,总比在室内独处来得更加寂寞。思考着或者工作着的人无论在哪里都是寂寞的。衡量孤寂的标准,并不是一个人和其同类之间隔了多少英里。真正勤奋的学生,哪怕身处剑桥学院人满为患的教室中,也必定如沙漠里的托钵僧般孤寂。农夫可以整天独自在田野上或者树林里工作,或锄草或伐木,并且毫不感到孤单,因为他很忙;可是当入夜以后回到家里,他却不能坐下来独自静静地思考,而是必须到能“看见大家”的地方去消磨时间,按照他的想法,这是补偿孤寂了一天的自己;因而他想不通学生何以能够彻夜和大半个白天独自坐在屋内,丝毫不感到无聊和郁闷;但他并不明白的是,学生虽然是在屋内,却也是在他的田野里工作,也是在砍伐着他的树林,就像农夫白天所做的那样,而且也会像农夫那样寻找消遣和社交,只不过学生的消遣方式可能会更为简单。
社交往往太过廉价。我们相遇的间隔太短,都来不及获取有价值的新东西去和对方分享。
网友评论