当太阳多日离开，当梧桐树在雨声中凝视着我的脸，我的脸还隐藏在蓝色的“的士”里呢，等待奇迹出现。
图与文无关。香溪老街
它希望自己早点从枝干上下来，无需用火烤干，也无需珍藏在书页中，只要把它放在竹篱笆内、幼苗木底下。我问的士师傅，是不是一定要等雪至家门口，大地不再有旮旯干涩的时候，梧桐叶才会全部落下？师傅回答说，能在树枝上多呆一天就多呆一天吧，毕竟它天生白臂绿枝，还是年轻胚儿，并未到老去的年龄。
呆一天、年龄，是人类的语言，对于梧桐叶，恐怕日子只按照环卫工人每天巡逻的次数来算。令它张皇失措的是，这些天，环卫工人似乎来得更早了也更勤了。
陈水河整理于2020.12.12早上
网友评论