谎言与虚构

年轻的时候，我们看到电影的情节，一个人捡到别人的护照，突发奇想，将自己的照片贴到别人的护照上，然后用那张护照成功地出国了，去到一个陌生的国度，他不认识任何人，也没有人认识他的国度，他先是假装自己是护照裡的那个名字、那个人，逐渐地，他就变成了那个人。
年轻的时候，我们读马克吐温的幽默小说「百万富翁」，写一个富人拿了一张面额高达一百万的钞票给一个穷人，要穷人试试看会发生甚麽事。拿著一百万钞票去买任何东西，没有人有足够的财力找钱，但也没有人会拒绝提供货物或服务给一百万钞票的持有者。于是，穷人拿著钞票绕了一圈，百万钞票还是百万钞票，完全没花出去，但过程中他却已经买下了许多东西，还成功地藉由别人暂时给他的东西赚到了钱，真正变有钱了！
年长一点，再回想起这些故事，回想起当时一些上一代的人，同样看了电影、读了小说，突然有黯然恐怖之感。他们会在故事裡看到自己，或是自己生命际遇的隐喻吧？我们视之为荒诞虚构的故事，在他们身上也许再真实不过？
他们被迫离开了家，离开了所有认识他们的人，来到一个陌生的地方，得到一个创造自我身分与自我身世的机会。有多少人抗拒了这份诱惑，诚实地、紧紧地握著原来的名字、原来的学历与家世背景？又有多少人抗拒不了如此诱惑，对不同的人，在不同的程度上，给自己换了故乡、换了父祖的行业、换了童年生活、换了学历与经历、甚至换了姓名？有多少人索性换上了兵队中死去同僚，或逃难中偶遇路伴的名字，顺便盗取了他的人生故事？
有人，一定有，拿著新的、膨胀了的身分，取得了原来的身分得不到的地位与好处，然后，在假的身分有机会被拆穿之前，已经拥有了可以阻止人家猜疑他的真实权力。当然，也有人，一定有，在关键的时刻，选错了身分，就被这个身分带进暧昧的深渊漩涡中，像杨蔚。他成了一个「假匪谍」，承担著这个身分的所有不方便，却也接受了这个身分带来的光荣，地下英雄式的光荣。
这些以各种不同方式改变了身分的人，他们回不去了。因为他们是靠改变了的身分得到职位、派到职级、领到薪水，甚至靠改变了的身分才娶到妻子。他们不得不日复一日像身边最亲近的人叙述改造过的记忆。如何想像有一天他要对妻子说：「其实你嫁的不是你以为的那个人」？要如何跟他的同事说：「其实我从来没有到过上海，当然更没有念过你们都羡慕的大夏大学」？要如何跟他的孩子说：「其实你祖父总共就只有那麽一分田」？
我们无法不同情杨蔚，如果我们愿意认真理解那个时代的话。放进他的那个时代、那个背景，杨蔚最特别的，是他的脆弱。使得他能够写作，写艺文报导、写小说、写带著颓废意味的散文的那份敏感，同时也就使得他格外脆弱。他没有办法真正守住秘密，挺住充满祕密的外表，所以他赌博、他痛哭、他暴怒．他无法和层层谎言堆叠的自我相处，也就阻止不了他的痛苦满溢出来，折磨了身边的人。
真的，他只是特别脆弱，没有特别坏。或说他的坏，源自于他的脆弱，在那个残酷的时代中节节败退，不能自制地在过程中将其他人拖了下水。我能了解像杨蔚这样的人，不可能从秘密中走出来，离开了秘密，他没有一个我们今天视之为理所当然的「真实」、「事实」可以安全回归。
我知道，而且现在我相信了，那个时代有很多很多像杨蔚这样的人，活在一层层的谎言与虚构中，他们比杨蔚强悍，早早在鲜血淋漓的过程中把自我的表皮练出厚厚的茧来，他们就活在茧裡面，像一隻至死坚持不孵化的灯蛾，只要不孵化，就不用见光，不会朝著光扑飞过去。
[转载]（https://www.facebook.com/yangzhao1963?fref=nf）