早晨文章中读到，作者说一人食，无人陪，世间再无比这还孤独的。我想作者真是一个热闹中长大的小孩呀，估计完全无法理解，一个跟一株百合花做了四年朋友的人是怎么长大的。
我是伴随着城镇化进程，城市快速崛起，乡村加速落败长大的。我出生时城乡差距还没有那么大，乡下人也没有那么嫌弃土地。但是城乡差距拉大后，年轻人开始大量往城镇转移，到我童年时，村里已经没有五十岁以下的青壮年了，而我发萌时一起上学的十多个小伙伴，在我十岁时，我已经是硕果仅存还在读书的了。后面好几年，我便清晨一个人走几公里去上学，放学后自己踢着小石子回家。
但我却并不觉得这是一件很孤独的事。乡下有太多神奇和好玩的东西，特别是我还有个很能讲故事又爱惜生灵的爷爷。和爷爷去牵牛，他会让我坐在牛背上，跟我说路旁的石头从他小时候放来垫脚的那么点大，然后一点点地长到比房子还大；何首乌怎么变成小孩，跑到人间来游玩；还有神奇的沉香木，只遇有缘人，让我以后看到时一定记得用红布栓上，那样沉香木才不会跑了……他告诉我每一小片地方都生长着特别丰富的生物，告诉我百草都是药，每种生物都很特别。所以小时候我去“探险”发现某个特别的植物时，会很有成就感，到现在我走在路边，注意到那些不知名的野花野草时还常常赞叹造物者的神奇。
我家乡处在成都平原的边缘地带，属于矮丘陵地区。我祖上曾经是“湖广填四川”最初被押送迁徙到四川的十六个家族之一，在我爷爷那一辈还说着有浓厚闽南口音的“神州话”。当然我是不会的说啦，解放后出生的小辈基本上都说那“天不怕，地不怕，就怕四川人说普通话”的川味普通话了。现在与我同辈的人，都很少知道“湖广填四川”的历史，甚至不知道我们的祖辈其实是从两广迁徙过来的。大量的关于迁徙，关于披荆斩棘开发巴蜀的故事，关于古闽南的风俗，史诗般的说唱故事，饱含大量农间知识、逗趣、伦理人文的谜语、谚语、神话故事随着老一辈的老人去世而深埋地下，再无人知道。我曾窥一眼，其瑰丽壮美，活泼逗趣，便埋我心中。所以我一直痛惜，乡村衰落后带来绵延千年的农村文化不可逆转的丧失，甚至在丧失前，都没人来得及认真看一眼。
我家世居的房子，正处在一条开阔的山沟里，屋前是水稻田，屋后是林子，从我家对面的寨子上可以看到我家的全貌。我大概八九岁的时候吧，从石壁间藤蔓和草丛中爬到寨子山上，看到我白墙青瓦的家安放在黛青色的竹林间，一丛一丛的水竹竹尾交相掩映，茂盛热闹地围着我家，我家很小，轻盈单薄地立在中间。一条蜿蜒曲折的小路断断续续地指向我家，像条游动的青蛇。我那时觉得：我的家好像一个寺庙哟！我从山上下来，走到我家外时，家里正在做饭，烧着柴火。柴火的青烟透过房梁从瓦缝中钻了出来，可以看到整个房子黛青色的瓦上都往外冒着白烟，像仙境一样，瓦上的神仙，此时会在上面跳舞吗？我跑回家，知道该洗洗手吃饭了。而这时傍晚的夕阳正打在西厢的土墙上，呈现一种奇异的橙黄色。我不知道我是不是从那时起喜欢我家的。
以至于，后来好长一段时间我都很好欢喜，哪怕小伙伴们都出门务工了，仅留我一个人还在读书。我能一个人跑到山里去采集植物标本，看地衣的叶尖托着水珠时泛着紫绿色的光，去和石缝中的百合说话做朋友，百合在我们哪儿叫石蒜，长在石头里的大蒜，可以开出漂亮的花，一点都不娇弱。盛夏我可以坐在竹林当中，听一下午的鸟鸣，像听一场音乐会一样。起初是啄木鸟有节奏地敲着枯竹，咚、咚、咚、如鼓点铺底，成群结队的麻雀小声的叽叽喳喳，密集细碎，布谷鸟声音浑厚嘹亮，音色独特，偶尔和一声，马笔良长长的嘶鸣划过空中，像烟花飞过，声音开始热闹起来，麻雀上串下跳使劲喳喳，高潮是祝英台登场的时候，祝英台是一种长尾鸟，体型较大，毛羽华丽，尾羽长时可以超过二十厘米，有分祝英台和梁山伯，祝英台，一身白羽，偶有白羽黄尾的；梁山伯，一身红羽。祝英台声音清丽高亢，音节长而婉转，像花腔，完全炫技的玩法，他一登场，其他鸟便闭口了，只有啄木鸟还陶醉地敲着竹子。一直到傍晚，鸟儿们才兴尽而归，慢慢散去，这时独行侠——夜莺会啼叫一两声。夜莺给我的感觉总在浓雾中，傍晚扯着浓雾掩盖深林，早晨随着浓雾散去。
这些鸟儿都是土名，具体叫什么名字，我现在也不知道了。祝英台长得太耀眼，常常被捕捉，基本已经绝迹了，更加无可考证。我从念高中离开家，已经好多年了，还在念书时，偶尔假期回家，但已经无法像小时候和自然亲密无间了，工作后我把奶奶接到我身边，三年后再归家时，屹立了一百多年的祖屋在无人修葺下，已经处于半坍塌状态，木领子不堪其重，垮在墙脚，荆棘趁机霸占天下，把花儿开在屋中间，耀武扬威。老屋已经破败到体贴不出原来的温度了。而我爷爷也去世了将近十四年了。上坟去，跟我爷爷报告，我把您声声念念，到死都放不下的妻子好端端的送回来咯。老太太身子骨没有以前那么硬朗了，但是还精神矍铄，记得跟您的十二年之约呀！您得保佑她哟！
奶奶归家，旧房子难以修葺，只能重建，今年年底归家时，老屋那点根基都得推了。它曾经热闹的景象估计也只能在我记忆中吧。
网友评论