序

【能活多久•开始动笔】

28岁了。

高中时代就已经相识的闺密郑重来问:“你会死掉吗？”

“当然会啊，每个人都会死的。”

“我想知道你能活多久。”

我本来想回，我也想知道。转念一想，回道，“正常的话，活到六十岁吧。”

“哦，那我就放心了。你就有时间把你自己想的东西、说的东西，都记（写）下来。”

“我没有觉得自己想的、说的有什么好，对别人又有什么用啊！我水平还不够。”

“你怎么才会觉得有用呢？大概是要有人理解，有人认同，是要你去和人接触，帮助人。你就经常帮我。可是你一个人住。总之，你要记下来。我想让你记下来。”

这段对话并没有结束。

巧的是，近段时间，我也开始常常想，自己还能活多久这个问题了。不久前，周末在家，我对妈妈说，我活到60就满意了，妈妈嗔怪道:“依你这么说，我今年都五十多了，我就再活那么几年？我还想长寿呢，你就活到六十，走到我前头，咋这么不孝顺呢！”

嗯，没什么特殊情况，也许能活到60，现在想来，也真的就心满意足了（在寿命这件事上）。

可是，让我不能活到六十岁的“特殊情况”，对我来讲可能并没有那么特殊。“黄泉路上无老少”，谁知道呢。

而即使再活三十年，和即将完成的第一个三十年相比，又会有怎样的不同呢？

收起犹豫和怠惰，不理会怀疑和妄想，我要开始动笔了。也许写写停停，也许改来改去，也许没有读者，也许中途辍笔，也许有太多种也许。管他呢。

【28岁与前27年的对话】

岁月，给人留下了什么呢？

年轮大概是树的历史。一圈代表一年，宽窄间接反映了年岁的好坏。树以年轮书写，在此意义上，年轮不仅是树的历史，更是树的文学。