此生

儿时有篇作文结尾，以认识了这一位新朋友，此生无憾作为结尾。

挑灯夜读作文的老师在翌日批评了我们，你们才多大呀，写一生，太荒唐。

老师们觉得我们总结此生，只因为一件事，一个人，并不是一件好事，然而像我们这样的孩子，其实，很早就经历世事无常，懂了很多事。

一位经常塞给我饼干的老人，某一段很长的时间内，她的屋子上了锁，周围没有人可以询问，她去哪里了？

回家问大人，他们说她已经死亡，变成天上的星星，用另一种陪伴方式守护记得她和她关心的人。

我知道死亡是离别，却不知它是永别，人间的后会无期。

五七之日，她的屋子打开了锁，后辈们腾空了她生前使用的物件，搬到一块空地上，燃起熊熊大火。

我不明白，问一个认识的阿姨：“为什么要把阿太的东西烧掉？”

阿姨的眼里憋着眼泪，已经哭过，泪腺干涸又红肿，她说：“我奶奶在那里什么都没有，要烧掉给她。”

我想念着阿太最后一次递给我那香香脆脆的饼干，记得阿太床塌里面那个生锈藏满糖果，饼干和面包的铁罐，问她：“那阿太什么时候能够回来呢？”

阿姨难过地说：“她去天上了，永远回不来了。”

永远回不来了，我再也见不到她了，回到家，我后知后觉地哭了一场。

我的祖父七十七岁，从医院回家，躺在床上，口不能多言语，一说话，就扯得五脏六腑俱疼，吃饭很艰难，最多喝水，维持清醒时挣扎的体力，他在等一个人，愿意为他生儿育女的人。

他见她，应该是，哪怕昏暗的房间里，她身着朴素的衣服，步伐矫健，从阳光里走出来，笑容满面，缓缓伸出手，说：“老伴，我来接你回家了，儿孙自有儿孙福，我们回自己的家吧，和另外的亲人再次团聚吧。”

他努力抬着头，试图把她看得更清楚点，她一点儿都没变，还是自己日思夜想的模样，他呼唤着她的名字，声音微弱，透着无限温柔，轻轻地叫着她，眼角流淌浑浊的眼泪。

一滴眼泪干了，他也慢慢闭上眼睛，咽气了，追随着她的脚步远去，悲伤地望着他安详的遗容，我触不到他急促的背影，在两个世界里分离，连目送都是奢望，他消失了，像尘埃一样飘出我们的生活，他来过才有的名字，是大家不同的记忆碎片。

辞世之后，有位姑姑说：“你以后回家再喊爷爷，却没有一个声音可以回应你了。”

心里委屈又沉痛，控制不住情绪，我哭了，像个被开玩笑开过头的小孩子。

在我眼里，爷爷仿佛是一直年迈的，稀松的头发，大腹便便的身材，瞎了一只眼，另一只眼里，他看不清四季的风景有什么不同。

他就是这样的倔老头，生活重伤了他一次又一次，而他凭借毅力和希望强撑着如此不健康的身体，一点点把我带大，他开明，他是家里唯一支持我读完大学的人，他在医院，我请假回来照顾他，他无数次驱赶我回去。

读书可以改变自己，他奉为一生的金科玉律，更是他毕生的遗憾，穷和苦折断他飞出这个村庄的羽翼，因此他盼望着我们，排除万难，将读书这件事坚持到底。