“ 世界只有一种模样，只是在不同人的眼中才呈现不同的色彩。”
《人间失格》有一股浓浓的日语风，像极了曾经读过的《挪威的森林》，不知是翻译家的风格如此，还是太宰治与村上春树有何渊源。
在阅读第一遍时，完全不知太宰治想要说些什么，一度让我陷入到对《人间失格》的彻底否定中。
太宰治为什么要创造出叶藏这个人物？一个灵魂残缺的精神病人，一个无法与任何人亲近的孤独者。
把自己写进作品里的作家
太宰治
我曾看到那男人的三张照片。第一张，该说时他幼年时代的相片吧，想必是在十岁前后拍下的……迄今为止，我还从没看到过哪个孩子的表情有如此诡异。
第二张相片上的他，脸部发生了惊人的巨变……迄今为止，我还从没看到过如此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的，简直无法判定他的年龄……迄今为止，我还从没见过像他这样诡异的脸。
这是一个男人的故事，他的名字叫叶藏。
幼年时代的他聪明，同时也有一种讨好型人格。
他知道做什么是对的，但他总是用一些怪异的行为引来别人的嘲笑，他能预见别人对他行为的态度，当别人嘲笑他时，在他看来，是别人进入了他的圈套。
身边的人，更多的是把他当成一个怪异的小男孩，但在他长大后，发生了一次自杀事件。
这次自杀，是和一个女人相约自杀。女的结束生命，而他活了下来。
这一次失败的行动，就像是一个宣判书，在所有的亲人朋友面前宣判他是一个不正常人类，一个精神方面存在严重问题的患者。
叶藏其实就是太宰治本人。
太宰治1909年出生在日本的一个富豪之家，在21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂，1948年深夜女读者一起自杀，时年39岁。
而读者，每一个将本书奉为精品的读者，相信也在叶藏身上，看到了自己隐藏的另一面。
每个成年人的内心都居住着一个小孩
弗洛伊德
著名的“心理学家”弗洛伊德创立的精神分析学派中，“童年阴影”理论具有举足轻重的地位。
一个人在童年时，因为过于弱小，容易被家人或者社会造成心理创伤。
而心理的自我保护机制发挥了很大作用，创伤会被压抑到潜意识区域。
当长大后，受到某些事的触动，隐藏在潜意识的创伤会再次显现出来，并对人的一生持续产生影响。
这里的“心理学家”之所以要加引号，是因为从严格的意义上来讲，弗洛伊德研究的不是心理学。
心理学是一门科学，遵循着科学的研究方法，如果把弗洛伊德的作品当作心理学正宗的话，就让心理学陷入到非科学的陷阱中，转而投向宗教。
与其说弗洛伊德是一个心理学家，不如说他是一个文学家。
弗洛伊德的理论不能解释童年对成年之后的影响，他只是总结了一部分规律。
阿德勒
身为弗洛伊德弟子以及后来对手的心理学家阿德勒，对老师的这种把人的行为都归因为简单缘由的理论嗤之以鼻，但他同样没有否定童年对一个人的影响。
现实生活中，人的行为习惯却往往非常复杂，我们之所以在现实中很难看清一个人的人性，就是被这些复杂的行为习惯所蒙蔽了。
阿德勒提出，可以通过对童年回忆的分析，探寻一个人的心理诉求，但这种分析不能脱离成长环境，只有对一个人的成长环境有充分地了解，才能够做出客观的诉求分析。
我们每个人都有一种陋习，就是习惯于站在自己的成长环境中、用自己的价值标准去判断别人，这样得来的结果往往是不够客观的。
每个人心底的自我，都有童年塑造的痕迹。
自杀的太宰治，也只是一个脆弱的小男孩罢了。
进入社会的人是文化产物
认识人自身，是知晓“何以为人”以及“如何生活”的基础。
人，从生物学的角度来说，只是一种动物，全称是智人。
智人不同于其他人种，它诞生于二十万年前的非洲，在六万年前左右离开非洲，并逐渐占领全球。
智人在开枝散叶、遍布世间的过程中，也灭绝了其他的人种，北京人不是中国人的祖先，元谋人和当代人类更没有血缘关系。
“丧失了做人资格”中的“人”，必然不是指生物意义上的人种，而是一种基于人类文明社会价值观的标准。
活着需要有资格吗？
“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，生物的存活不需要理由。
但进入社会中的人是否有活着的资格，那就有待商榷了。
你应该听过这些话：民主城邦中，人人都有投票权，但妇女和孩子不可以；我们要建立一个属于人民的国家，但某些人是阶级敌人，要打击消灭。
对于这种“人人都可怎样怎样，但某些不是人”的言论变种，过去有很多，未来也不会少。
在价值观的角度上，总有一小部分人不符合大多数人的要求，大多数人就会排挤、隔离、孤立小部分人。
雅典民主制度最大的弊端，就在于防止多数暴政时的无力，所以苏格拉底才会因“不敬城邦神和败坏青年”的罪名被判死刑。
与其说是这是人性之恶，倒不如说是人性之弱。
人们总是对陌生的事物心存恐惧。
所以古语中才会有“非我族类、其心必异”的说法，所以才会有基督教与伊斯兰教绵延几个世纪的宗教战争，所以才会有人相信世界掌控在少数几个家族手中的阴谋论。
弱者虚张声势求得强大感，强者开放包容创造丰富度。
明月入怀，海纳百川。
自己活也得让别人活，多点换位思考，就不会封闭到把别人当作“失去做人的资格”的人，让社会更加美好的不只是你一个人，还有千千万万个与你不同的TA。
原文见微信公众号：函矢
网友评论