北平城内可谓人心惶惶，城外情况只会更差。老舍一开始就介绍了城外老百姓的情况，虽然北平作了几百年的“帝王之都”，可城外四郊没受到多大的好处，不由得想起那句诗——“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，农民苦了几千年，受苦于自然灾害、瘟疫、兵荒马乱，甚至改朝换代，农民没有自己的家产，就算有了家产田地，也会轻易被剥夺走，甚至是他们自己的坟墓。
祁老爷子在城外就有一块三亩地，一来作为坟墓，再者交由常二爷耕种。
祁老爷子生日的前一天，常二爷就带着一袋新小米登门拜访。
祁家上下都欢喜常二爷的到来，嘘寒问暖、聊聊家常，一时好不热闹，就连天佑太太都起床下地来和常二爷说话。
然而，常二爷说了一件事，让这阵欢喜氛围顿时烟消云散，原来城外现在乱得很，几家人的墓地都被贼掘出来，偷坟盗墓，无法无天。
这下子祁家人都愁上脸，尤其是祁老爷子，奋斗大半辈子好不容易买下的墓地，葬着双亲，如果出了什么幺蛾子，自己的颜面该搁哪儿；天佑太太也忧心，身体一向不好，万一哪天走了，才下坟就被掘出来怎么办。各有各的忧心，常二爷就算拍着胸脯保证尽力照料也没法让祁家人放下心。
常二爷本来想趁早回家看守家业，祁家人虽然喜欢常二爷，但也觉得让他回家更放心点，没想到却关了城门，这下只能在祁家过夜。常二爷次日大清早起身离去，但城门仍未开，只能再次返回祁家。
这一天，是祁老爷子的生日。
我原本以为会单独一篇写老爷子生日当天的情况，没想到老舍就直接写在这段里。
最让人揪心的是，这一天，除了常二爷，再没有其他客人来祝寿了。
韵梅早早就做好了三大桌的饭菜，可迟迟没有客人上门，祁老爷子丝毫没有过生日的喜庆，昨日听到的消息，再结合今天生日的冷清，整个人蒙上一层厚厚的阴霾，就连好兄弟常二爷也无计可施。
天佑关店回家，街上实在没有东西可买，只能两手空空回来，让祁老爷子心里更添堵。
小的们都想法设法让老人开心起来，唯独瑞丰夫妇这时候暗搓搓地计划着什么。最主要是瑞丰太太，居然提议要去结识冠家，冠家的光鲜亮丽早让两人神往多时，碍于家里人的反感一直没多表现出来，现在两人正谋划着分家出去，怕的是瑞全跟王排长出走一事暴露，遭到钱先生同样的待遇，因此两人决定早日去冠家送礼。
最后到了开饭时间，还是没有客人，瑞宣只能调动起大家的情绪，给老爷子营造出一种热闹的氛围，但终究徒劳，老爷子终于抵不住内心的落寞与悲哀，不吃晚饭就去睡觉，度过一个好生凄凉的生日，此时老人的心中一定想着，自己还能不能撑到明年的生日。
以下链接是我写读书笔记的初衷和目录：
网友评论