再也。

1

黄昏时刻突然下起了大雨，突然很欢喜。看着天色慢慢地由灰转黑再转白。城市也变得清晰起来。妻言：下雨了，你站在阳台上做什么。我转过头来笑。她说我傻。

陪女儿看图画书。一页一页地看着那些动物，我一边模仿那些动物的叫声。看到猫的那一页，我温柔地喵了一下。看到狗的那一页，我大声地汪了下。她哭了，眼泪流进了酒窝。

2

火车到达时，天刚蒙蒙亮。空气中的微寒使我忘记了置身炎热的夏。我走到路边叫了一辆车。司机问我去哪。我说你往前开，到了我跟你说。一路上的风景已经大为不一样。沿途的稻田泛着绿光，照亮了天色。车行至一半，我说在前面转弯处停一停。司机打着哈欠问，你到了吗。我说，没有。我想下车走一走。我知道，前面的路我再也不知道怎么走。

他把我送到坡道口。又帮我把行李搬至车上。突然间，我们没了话说。就这么站着。一旁的柚子树开着洁白的花，毫无忌惮地向空气中透着甜腻，令人晕眩。那一刻，我觉得我已经老了。已经无法说清自己的终点。20年前，我站在他的身边走远。20年后，他还在这里等我。我们是两个彼此分别的人，未曾重逢，也未曾相遇。时光流转、花开花落，再也没有人真正看到过。我哭了。

3

有人批评我，你知道你为什么成功得这么慢吗。你应该再主动一点，与成功人士站在一起。我说，我不是经常跟你在一起吗。他知道我在说他后，直言我太刻薄。我赶紧笑着赔礼。

但转念一想，这世界从不缺乏成功人士，缺的是有趣的人、守规则的人。也许就是这样。后来，许是觉得我非可造之才，他再也没有批评过我。这样也挺好。