凤凰网读书：您也一直在写大历史里面的小人物，是否也是有这样的一种价值观在里面？
马伯庸：读历史读多了以后，我有一种非常强烈的感觉，就是所有的英雄人物其实都没在引领时代潮流，他们是顺应时代潮流的人。真正引领时代潮流的是小老百姓们。这些小老百姓可能你单拎出来一个一个的，没有任何影响力，也没有发言权，历史也不会记得他们名字。但是人多了，他们就会形成一种潮流。我记得有一次我在成都看“大三国志展”，是一个和三国有关的文物展览。那里面让我印象最深的，不是那些特别珍贵、特别精美的展品，而是两块砖头。
“仓天乃死”砖第一块砖头来自黄巾起义前14年。当时在亳州，就是曹操的老家家族墓地里出土了一块儿砖头。当时用的是泥砖，泥砖在做成泥坯子还没干的时候它是软的，那么会有工匠偷偷拿树枝在上面写字，因为这个砖写完字之后就砌到墓葬里去了，所以没人会发现，说白了就是类似现在的“树洞”。那这一块砖头上面写的就是骂人的话，说我都快累死了，你们都快要把我逼死了，我已经快受不了了，说我现在就等着“苍天已死”的那一天，我要跟你们好好算一下账，我要把你们都“干死”。然后这一块砖就砌到墙里面去了。
你可以想象一下，这个人受到了多大的摧残和痛苦，才能够在忍无可忍的情况下在砖上写出这些字来做内心的发泄。那另外一个层面是，在黄巾起义的14年前，他们都已知道“苍天已死，黄天当立”这个传播口号，说明那个时候张角（黄巾起义领导者）的“太平道”已经传得很广了，民间的矛盾也已经很剧烈了，一个安徽亳州的毫不起眼的小工匠竟然都已经念出这种口号，期待着这一天的到来，他好趁机把压迫自己的人都“干死”。你想一想有多少人像他这样，你就能明白为什么黄巾起义的时候天下皆反，直接导致了东汉王朝的灭亡。这是必然的。
因为这是千千万万像这个工匠一样的人们共同的心愿：我受不了了，我要“干死”你们。所以才会形成一个大的历史潮流。至于说刘备、曹操、孙权，都是在黄巾起义余波之后才趁势而起，分别建立了魏、蜀、吴三国。那第二块砖头来自西晋太康元年，那一年正好是晋朝把吴国灭掉，整个魏、蜀、吴“三分归一统”的时候。那么这会儿，砖上写的是：“晋平吴，天下太平”，就是晋朝平定了吴国，天下太平了。
这一块砖是在建康就是现在南京附近出土的，那是吴国的首都。那么这一块砖出土的时候，因为里面有做砖的人的名字，考证一下你会发现这个人他活了大概七十多岁，算下来他出生那一年就已经在打仗，一直打到他七十多岁。他整个这一生，外面的世界永远是在打仗，就算他自己没有去战场，他的亲朋好友可能也有人死于战乱。可能因为战乱要收税，他背负着很沉重的负担。
那么终于到了七十多岁，天下太平了，他抑制不住自己内心的高兴，做了这么一块砖。他其实也代表了一大批人，这些老百姓已经受够了这种今天你打我，明天我打你的日子，想说你们赶快别打了，太平一点儿，让我们过一点儿好日子吧。
“天下太平”砖所以你看这两块砖，一个是三国乱世的起因，一个是三国乱世的结尾。这两块砖代表的都是当时百姓他们内心最大的渴求。当每一个人都活不下去的时候，他们汇成的力量，就会导致王朝的灭亡。当每一个人都希望赶紧统一吧、赶紧太平吧，最后天下才能统一。
所以，归根结底，小人物虽然是小人物，但是实际上，大时代就是由这些小人物聚合起来的。
网友评论