不大擅长写总结，尤其是年终总结，理由很简单——懒得写。但是人总会回忆，尤其是生活中掺杂了些“不平淡”之后。为了保持风格，姑且将年终总结的形式尽量简化，所以也就省去了“在过去的一年里……”以及“未来的一年里，我会……”。
如果将那些“不平淡”一一地列出清单，我觉得又失去了其成为“不平淡”的属性，所以索性不再列出。那总归是离开了一些人，又遇到了一些人。到底是“不平淡”撑起了我灵感的支架，还是我执意要在特殊的一天倾吐“不平淡”，我已无从考究。
不知为什么突然会想起科比退役时的场景，那天“飞侠”在斯台普斯中心骄傲地说：我不会缅怀过去，因为逝去的青春最美好。这样就很好继续下文了——是逝去让我的某段历史充斥了“不平淡”，如果没有逝去，我仍将是“平淡”的我——即便这个“平淡的我”仍会在月圆之时默诵“云想衣裳花想容”、会为马尔克斯一句“多年以后”感概良久。终究逝去了，我想。不是一个时代的终结，也无关我的“生涯转折”。某些东西在恰当的时机流过“我”，仅此而已。至于逝去之后的内容，委实难以猜测，要么是像羊男所说的“一直舞下去”，要么是无边无际的沉默——“如同一个吻，封缄了嘴唇”。
然而不管是“一直舞下去”还是“无边的沉默”，都需一个载体或者容器——即我自身。谈及“我自身”时，话题似乎又已提升到了严肃的等级。对于“我自身”，屠格涅夫称之为“幻灭”，毛姆称之为“现实”，村上春树称之为“绝望”——且不论何种称谓，都是我自身。然而，事实是我必须回答有关我自身的问题，刻不容缓。这将是一个极为浩大的工程，一时难以回复，思来想去，只好“向庞大的疑问致歉”。
可是还有一种回答，即我“自身”仍是“我自身”，即使将所有的“如果当初”和“痛心疾首”叠加在一起，也撼动不了该项事实。想到这里，我似乎有些坦然，接下去仍旧可以打发走剩余的时光：像模像样地读雷蒙德·钱德勒、在甜品店吃榴莲班戟、用简单的和弦弹《贝加尔湖畔》……我将是再平常不过的人，换一个皮囊也该这样过，无关品格与习性。
因为并非年终总结，索性将什么“展望未来”之词也一并省掉。
网友评论