从前慢

      从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。

    我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。

      海莲:美国的一名贫穷的作家，30多岁、单身、穷困潦倒，没有什么被认可的作品，生活拮据弗兰克:经营一家英国的旧书店，做事严谨。

①我想买一些好书，你们能不能寄给我?

    诸位先生:我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为:既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇高的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。

    随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我?

      20天后，经过了心理的期待到落空，突然收到了异国的来信敬爱的夫人:谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列的三种哈兹里特散文，均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内;斯蒂文森的作品则在《致少男少女》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久之后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。

    至于您所提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全并且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣?

    一场长达20年的书信往来，在这样一场对话里开始了，一位想要买书的贫穷女作家，一个可以卖书的英国小书店。带着字里行间的真诚和未知的期待感。

②熟悉的知己，陌生的朋友

    信任感是相互的，对于海莲来说她相信书店，能够帮助她找到物美价廉的书，品相好的书。而对于书店来说，他也相信海莲接下来也会如约，把书款放在信封里一起寄过来。

    这一写就是足足20年，而且有100多封信。至于书费，海莲是每次都塞在信封里面。海莲在生活方面其实是很笨拙的，她连日常的付账和找零常常都搞不清楚，更不要说把英镑换算成美元了。好心的店员总是帮她仔细地折算好汇率，并且很贴心地准备了英镑和美元两种发票。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸;由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。

    布莱恩告诉我:你们每一户每个星期才配给到两盎司肉;而每个人每个月只分得一只鸡蛋!我一听简直吓坏了。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说:查令十字街上的书店全都“小得很”。

    我会在包裹上注明由你一FPD-代转，天晓得你叫啥。 FPD!糟了!我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自己拿去给肉贩，请他切片后再平分给大家。

    不过我刚刚发现你们寄来的账单上，印着“B.马克斯、M.科恩”。他们是犹太人吗?我该火速补寄点儿牛舌吗?快通知我该怎么办!

    海莲的生活其实并不是特别如意。作为一个穷作家，也没有写出什么特别有名的作品，生活也相当拮据，一直租住在一个特别破的小公寓里面。按照她自己的描述，叫作“白蚁丛生，摇摇欲坠，白天也不能供应暖气”，就是这样一个破旧的环境里面。当她知道了身处英国的这家书店的店员，他们的生活水平比她更惨，过得更艰难的时候，她首先想到的是给他们寄去火腿、罐头、鸡蛋等等生活食品。此时伦敦的查令十字街84号这家书店，它收到了美国漂洋过海寄来的礼物。在那个战争刚刚结束的年代里面，英国的物资相当匮乏，很多食品只能在黑市上才能见到。所以海莲的这份善良和这份慷慨，让远在英国的这家书店的朋友们，感觉到了一种非常久违的温暖，可以尝试着帮助他们摆脱那种煎熬。在海莲生日的那天，书店的全体员工给她寄去了一份特别的礼物，就是海莲苦苦寻找了很久的，伊丽莎白一世时期的一本情诗集。海莲收到这本书之后喜出望外。

    知道远方有人竟能为素未谋面的一群人付出这么多关怀和慷慨，我的内心实在倍感温暖。我用这双老手做的东西有幸能交到喜欢它的人手上，这真是一件令人欣慰的事儿。

    我们活在一个诡异的世界一这么漂亮，又能终生厮守的书，只需花相当于看场电影的代价就能拥有。

    他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似地看完，我常想:他们也未免读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不消一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外!不过，当他们看见我把书一箱一箱地往外扔时，却又露出一副“这怎么得了!”的表情。要是照着他们的做法:买了一本书，好读过了，好一-上架，好-没事了，一辈子也不会再去碰它第二回，可是呢，“丢掉?万万使不得呀!”为什么使不得?我个人坚信:一本不好的书哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜!一种只剩永恒当下的可悲灾难。

      我一直相信:把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力一对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”一一或者该说是“等待”一等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

③等待，这个词很迷人亲爱的海莲:

      我好盼望你真的能如愿到英国来，你何不省点儿买书钱，好让你能在明年夏天成行呢?我的爸爸妈妈在米德尔塞克斯有幢房子，我们会很高兴地接你来住。

    你可以来和我们一块儿玩，反正不须花用你太多开销。亲爱的塞西莉:

    请多来写信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来一我步下轮船、火车，踩上布着灰尘的人行道……我要走遍伯克莱广场，逛尽温柏街;我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂;我要跌坐在伊丽莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上。

    在书信的对话里有一种特别有趣的互动，店员特别真诚地、努力地邀请海莲去看他们。海莲每次都说我也特别想去，但是她却从来就没有去。首先因为钱，从美国要飞到英国的机票特别昂贵。“我正在努力攒钱，如果明年电视台继续赏我饭吃，我明年夏天一定能够成行等等。我要见一见你们每一位朋友，见一见老太太，见一见送我围巾的这位优雅的女士。”当海莲好不容易攒了一点点钱，打算起身出发的时候，她所租住的房子被接到了通知，要全部整体搬迁，她只能在另外一个工地上，租了一间破房子。就这样，她的英国之行，她所热切期待的英国之行一拖再拖，始终没能如愿踏上这块土地，看一看这一家小书店。

    后来海莲有一对朋友夫妇去英国游玩，特意去一趟书店看看，并寄来一张明信片:我们去了你的书店。

④如果你们恰巧路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多敬爱的小姐:

    我于近日整理公文档案时，偶然发现一封您于去年九月三十日寄给弗兰克先生的信。我在此非常遗憾地向您报告:弗兰克先生甫于上上个礼拜天去世了。丧礼则已在上周三举行。

    弗兰克先生于十二月十五日因罹患急性盲肠炎被紧急送医，虽然立即施行手术，但他仍不幸因病情扩散，导致腹膜炎并发而于七日后不治。

      弗兰克先生在本书店服务已超过四十年，加上马克斯先生也刚辞世未久，科恩先生对于这个不幸的事件自然万分悲恸。

    您是否仍须本店为您寻找简·奥斯汀的书?

      这么长的时间，只是陆陆续续地书信来往，但是心里面并不担心失去联络，是一种自我安全感，还是对对方的那种信任和尊重，这个是只有在物质特别匮乏的年代里面，相对来说能够感受到那群特别纯真的人，能享受到的由书信带来的一种温情。

      全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。

      书籍，确实是人类所成功拥有最好的记忆存留形式，记忆从此可置放于我们的身体之外，不随我们的肉身朽坏。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。