回不去的家乡

今天看了无戒老师的文章《其实很多事情都是后知后觉》，忽然想起了家乡。

家乡是我生于斯、长于斯的地方，在大学毕业后，没能经常回去。至今十几年，把回去的时间算在一起，也不到三个月。

为什么不经常回去呢？

工作忙没时间、假期短、路途遥远、家里没啥事等，都可作光明正大的借口。不想回去才是最重要的原因，这一点是无法自欺的。

时隔多年，直系亲属大都不在了，便不想回去。

俗语说，家有一老，如有一宝。祖父母未过世前，全家老小，不论远近，都会在过年时聚在一起。七大姑、八大姨也互相串门。带着孩子、一些烟酒点心。

一个屋子里，大人们高兴地聊天，孩子们一起喧闹，为了一个糖要哭鼻子。初三这一天，总要摆上几桌酒席。一大家子在一起吃喝，过年的气氛也更外浓厚。

后来，伴随祖父母、亲人的故去，家乡在我心里变成了伤怀之地。回去后，走马观花一番，与乡里乡亲打个招呼，说些家常里短，没有营养。

其实，我更喜欢那一方水土和空气，在熟悉的环境里也格外舒服、放松。

家乡的人变了，更不想回去。

当小时候的玩伴、亲属家的孩子都长大后。纯真的友情，就变了。就如同闰土之于鲁迅，多年以后重逢时，两人再也不能像小时候那般亲密无间。

按大人的规则来，生活就变了味道。

你过得好，亲朋们嫉妒，便想着倚靠你；你过得不好，朋友们也许更加高兴。在他们眼里，如果大学生混得不如意，反而会得到一种安慰。

有一年，我带了十几个红包回去，满以为够用了。结果，不得不把身上的现金，都贡献出去。大家都看着你，东北农村的人情往来，很在意面子。嘴上说不用给孩子压岁钱，实则希望你多给一些。

这些倒能理解，钱也不多。

此外，人际关系变得现实了，或者显出真面目。

当年，我为了凑房子首付，问过了主要亲属，希望姑姑、叔叔们支援几千。结果，都说没钱。那时父亲过世，我又没啥影响力，只好悻悻而归。

我要是有钱，也不必去借了。我实在想不出，他们是如何想的。

回到城里，我总会接到远方亲属的电话。对方假意关心，实则有求于你。无非一个钱字。你若不答应，对方就会说，小时候抱过你，某时又帮过你。诸如此类的情感绑架，让你有愧于心。

这个时候，我们之间的关系，又好到了非借钱不可的地步。

披着亲情的外衣，带着血缘的羁绊，你也具备了一种义务：为家族贡献力量。

随着社会的发展，家庭越来越小型化。几十上百口的大家族，已经很少了。三口之家、四口之家变得非常常见。

近几年，一两个人的家庭也多了起来，或者空巢老人，或者是空巢青年，或者孤独的宅男宅女。

人与人沟通手段丰富了，但人与人之间的交流，并没有因此加深。至少，对于一些离家在外的人来说，与家乡的纽带，也日趋薄弱。

见面的次数少了，各自的生活方式不一样了，关系也就淡了。

我与家乡的联系越来越少了。

五年前，老家的房子因电路故障失火，烧成了白地。我特地回去看了。在一片乌黑的废墟上，我的心瞬间空了。小时候生活的“家”不存在了。

从那以后，我再也不愿回去了。

唉，回不去的家乡。并非再也不回去。

回家，更加难了。