紫手环

文.图/英歌h

月圆之夜，因为失眠变得十分漫长。一次次起床，茫然四顾，却不知月光在何方。

一只小小的秋蚊将我折磨得彻夜难眠。

凌晨五点，在炕的一角彻夜鼾睡的阿姨头朝向墙壁，发出压抑的抽泣。我假装仍在沉睡，给她片刻释解心愁的空间。自打认识她，十几年来，我只有一两次见她流泪，她永远是一副坚强乐观的样子，脸上总是挂着笑。

但是，眼睛无遮无挡地暴露了她曾在无人的角落暗自流泪。她起床时，我看到一双红肿的眼睛噙满泪水。

关于阿姨的故事，以后另行成文。这是一个有故事的女人。

早晨，二弟带着我和阿姨在医院对面的好粥道吃完早餐，便搀扶着腿脚不便的阿姨混进住院部，去看看老伴。老爸每次住院，这一招屡试不爽，二弟有陪护手环，阿姨被保安误当成住院病人，最多过问一句：”又回家住啦？”

随后我手拿住院确认书，目不斜视地经过后门保安身边，又混进去了。我心里有底，三天做了六次核酸！

终于等到主治医生上班，他举着我手机上一串核酸报告去找护士，说给我这位重症病人家属办个陪护手环吧，一个人照顾不过来。小护士很听话，让我登记信息后，就给我一条写有病人和我名字等信息的陪护手环。

手环是紫色的，那是我最爱的颜色！

当一件求而不得的物件突然轻而易举到手时，竟有点难以置信，有种不真实感。护士叫我自己扣上，出入带好身份证。我攥着紫色腕带轻手轻脚快速离开护士站，好像生怕人家反悔收回。

大弟帮我扣好腕带，搭扣轻轻叭哒一声，我心里一块石头落了地：再也不用做贼了，再也不必躲猫猫了！

戴过金手环、银手环、玉手环，眼下都不抵这热敏合成纸（纳米硅胶）做的紫手环。我戴着它可以在住院部内外自由行走出入，不用担心被清出去了。

中午大弟守着老爸，我出去吃午饭。回来时拎着一袋水果，径直走入住院部后门，我第一次主动迎向了保安盯视的目光，有意无意地抬了抬左手腕。终于敢看清他长啥样了。