我没有刮胡子。
在家和学校里都是需要刮胡子的，这是一个例行安排的事情。在家里不刮胡子显得年老，父亲都是干干净净的面孔，而我如果是一副中年模样的话，显得有些出戏；在学校是一个视为“干净”的标签，其实这个标签是给别人看的，碍于面子，我不得不刮掉我的胡子。只有当我真正远离了这些属地之后，我发现，我不用在为刮不刮胡子而烦恼了。
我记得去玩武大的那天晚上，我遇到了许久没有滴下的雨。别了沛河后，我一个人返回旅社。雨下的刚刚好，如果再小一点，路灯橘黄的光就不会被晕开；如果再大一点，雨水便会冲洗我褶皱的心灵。而这恰到好处的雨滴，此时正顺着天桥上的铁杆，滴落成河，扑向了另一处平行的围栏。
雨散开了，花瓣也碎了。
耳机里放着的是陈奕迅的《娱乐天空》，这种轻摇滚风带着一种玩世不恭，将灯影下的雨水细化成三四条泛黄的射线，折影着乱了象的街道杂楼。
我就这样无视了路人——我也不怕丢人，面子是留给熟人的财富，而既然没有人知晓我是谁，我便可以亲昵着跟唱，随性地舞蹈。恐怕《雨中曲》也没有这么奔放，影片里的虚拟难以渗透现实的欢愉，没有剧本的彩排是浪漫的始发——而此刻的我，正在进行时。
我终于领会到大隐隐于市的分毫境界了。
其实我是想刮胡子的。
因为第二天有两位南方姑娘要去带我游玩武汉，或多或少，胡子会显得扎眼，不太尊重。
但苦于自己没有带剃须刀，又得益于这是一个口罩时代，我便想着第二天不去摘下口罩，保持神秘感也好。
可最初，我们未必能相见。
这一个很自由的意识，在于我问了嘉西“去武汉要去哪里玩”，也在于嘉西问了我“要不要我们带着你去玩”，就简单两个问句便促成了一次相见。我不知道嘉西（这个名字有一种艺名的意境，她的姓氏加在一起与林徽因的感觉很像，只是为了保留神秘感不去透露姓氏了）邀请我去玩的心态是怎样的（虽然之后宴的一些言语可能解释了邀请的原因，但就我本人而言来说，是很奇妙的，随后再叙），我同意并放弃了与夕颜见面的原因则是期待。在嘉西的朋友圈里，是她的一些约拍的照片，和自己所写的一些文字，如此精装又有形式感的女孩是不可多见的，也让我期待，她在生活里会是怎样。
可生疏是难免的。我其实并不擅长突如其来的言谈，这方面，我比不少女孩子都要生涩许多。而嘉西有着南方女孩特有的矜持，也有些不敢开口，有些想问我的话，都拜托那个蓝绿头发的摄影师宴去开口——在这一方面，显然宴是个行家。她是区别于我们之间的，或许是因为她在家中是姐姐的身份，而父母对于他们姐弟俩的生活偏向自由的管理，所以宴有家长的自觉——虽然这丫头并不愿意让别人称她为姐，可不得不说，有那么一刻轻佻的恍惚中，她与我的堂姐有几分相似——甚至性格也相仿。
——有趣，这段话要是被她看见了，恐怕又有些玩笑的抱怨了。
胡子刮或不刮，其实已经不重要了。
阴沉的武汉并没有很多压抑的感觉，相反，形色伴侣的人们在街上涌动的模样为城市添了几分雀跃。
即便是在天台上，即便周围空无一人，即便屋顶的色彩是低沉的灰色与木板的腐色，即便聊的话题是充满遗憾的大学生活，但却少有“悲”的剧情掺杂其中。
嘉西坐在花台的一头，我在另一头；她俯视着眼前的灰砖平地，我仰视着灰蒙天空。
这是一种长久未有的聊天，我记得上一次，这样初见的、舒坦地、自由地聊天，还是在六年前北京的夏夜，那个叫做奇睿的男孩，放肆的、流利地、不拘地高谈了黑格尔费尔巴哈们的等身著作。那是属于勇士之间的交流，奇睿在木床旁挥手一指时，千军嘶吼万马奔腾，喧嚣也富有章法。而嘉西则如同江滩旁的王安忆，细细谈吐着自己世界的长恨歌——我分明听出了叹息，可她并没有叹息。这些故事，仿佛只是一份见面礼，一份撕裂自己的见面礼。
因为我从没有想过，这个南方姑娘与我的第一次聊天，就是将自己从生活中聊了出来。
这种推心置腹让人很安心，也打消了我内心天然对于异性的隔阂。我知道，这同样是一个缺憾的文艺小孩。这层“同样”，是与我而言的，也是与我周遭那些可能一生不会见面的才富子弟们而言的。尤其是她说道自己写文章喜欢将自己一遍又一遍鞭策进伤痛时，尤其是她同样决心要为母亲分担家务时，我便知道，我不孤独——
我不是一个人，我始终不会是一个人。在德情的世界里，我很难与人共存。我至今记得我的第一次表演课，在中戏老师面前与一个同届的漂亮女孩搭戏时，她忽然冲了上来，握住了一个百分万秒前从未谋面的陌生男人之手，将柔软身体紧紧贴住，酥胸挺立着包围了我的左臂，无华的香味止不住地灌入我的鼻中，情话轻易地出口，双眸含情脉脉，湿润的执着清洗着我的理智——这是一个好演员，而我只是一个好人。我输得一败涂地，面净的脸上写满了羞耻。所有人都在为女孩鼓掌，只有女孩与老师露出不可思议的笑容看着我。
“我从没有见过像你这样拘谨的男孩。”
女孩的笑很友好。
下课之后，老师专门叫住了我。我穿着一件白衬衫，汗水已经浸透了一边。
“抱歉老师，我演砸了……”
可老师始终没有怪我，他依然不可思议——正如我如今侧耳倾听嘉西一般的不可思议。而曾经老师送给我的这句话，便是武汉天台一角坐着的我想说的回话：
“保持你的干净，你会不一样的。”
by 佐也.
网友评论