《山茶文具店》
这是一本慢节奏的书。
看了两遍后，感动渐渐增加，萦绕心头，越来越密。
诚如日本许多文艺作品，将生活中的点滴，精细地展现出来，在寻常的日子里，每一处细节都有着美好。
年轻的女主人公，雨宫鸠子，生活在一座小小的城市里，开着一个小小的文具店，做着小众的“写信代笔人”营生，为他人写了许多日常的信件。
整本书的情节很简单，讲了若干个日常故事，但是在不经意间，这些故事却令人心生感动，萌生治愈。
日系风格的感动，总是淡淡的，从没有浓墨重彩。
在不经意间，只言片语，一个神态，一个心念，仿佛“当时只道是寻常”，过后回味时，才觉余音绕梁，三日不绝。
印象里，有三个小故事，尤其打动了我。分别散落在小说的《秋》、《冬》、《春》三个篇章里。
这一篇文章，我就先写写那个发生在秋天的故事吧。
书中的很多句子，貌似平淡，细细读来，却有着温度。我愿意将它们一字一字地敲打出来，作为原文引用。
那是一个普通的秋日，来了一位普通的男士，就叫田园先生吧。他委托鸠子，写一封平淡无奇的信，给他几十年前的初恋，樱女士。
“我只想告诉她，我还活着。”
他平静而稳重的说话声，就像山丘上吹过的一丝微风。
“是我的青梅竹马。虽然我们曾经私定终身，但最后没能在一起。各自有了家庭。我们已经有二十多年没见面。事到如今，我并不打算吹皱一池春水，只是想告诉她，我身体很健康。”
鸠子认真地听着，田园先生讲述他们从前的故事，都是日常点滴，却暖人心扉。
而且，田园先生想得很周到，并不想打扰到对方，因此请求鸠子，用女性化的字体来书写这封信，以免对方的丈夫看到不便：
“我相信她现在一定很幸福，所以，我绝对不希望破坏她的生活。如果她的先生看到是男性的笔迹，一定会很在意。”
很平常的对话，却总是在不经意间，就让人能有所感怀。
在书中，作者（小川系女士）还介绍到，替人写信不仅仅是手工技术活，更需要在精神上融入，把自己变成那个写信的人，才能身临其境。
这些细节描写特别打动我。
为了写好这封信，鸠子要花好几天时间，把自己想象成田园先生，仿佛自己“每天都和田园先生在相处”，要从他的神态、语言、面容，延伸到遣词造句，然后才开始提笔替他写信。
“我（鸠子）希望能把田园先生的一切传递给樱女士……书信，就像是寄信人的一个分身。”
这短短的一句话，令我的内心不禁怦然跳动了一下。日本人的“匠人精神”，真真是从技法升华到了心法，这种无形的意境，只可意会，不可言传呀。
为谁写信，我就化身为那个人。
不由得想起中国古代的一句话：见字如面。
文字寄托着当事人的情感，越过万水千山，来到属于它的人面前，就像是我亲临一般。
这样的意境，恐怕只有在传统时代才有了吧。
想起我刚上大学那会儿，还不流行手机、电子邮件，我与老同学们、表兄表妹们的联系，还时常靠书信的方式。
记得那时，在教室里写信，一写就是一个下午，写给好几位同龄人，然后装进信封，投入邮筒。等待一周左右，对方才会收到信。再等一周，我会收到对方的回信。
那时的车马很慢，时光很慢，徐攀、国勇、吴薇、逸群……这几位高中的老同学，我们就靠着信件保持联系，却不感觉到时间漫长。记得国勇和逸群在一起，每次收到信，他们都会相互抢着看对方手里的，看我给对方写了啥，有趣极了。
然而，时至今日，微信发达，瞬间传输，老同学们却是一年半载也不会联系一次了……
慢一点不好么？太快了，反而失去更多。我也常感自己，有时求快，心浮气躁，扪心自问。
传统时代的通信，虽然缓慢，却积淀了千百年的文化。尤其在日本这样的国度，无论做任何事，都有着精致的规矩、一整套的仪式，将物件的品味融入到人的精神中去。
《山茶文具店》的书中，就用了大量文字，不遗余力地描写各种细节。
小小的一件事，在日本人眼里，被如此认真地对待，仿佛不是一个职业，而是一次次洗礼仪式。
书信的用料，颇为讲究。
写给不同的人、不同的内容，都需要使用不同材质的笔、纸。
比如，替田园先生写给樱女士的这封信，鸠子考虑良久，终于选择了“玻璃笔”和“奶油帘纹纸”。
“玻璃笔是由一整根玻璃制造完成的，特别有感觉，纤细华美，最能传达田园先生那份纯净温柔的心意……”
“比利时制造的奶油帘纹纸，是欧洲皇室的御用纸品，书写时会留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，温暖而柔和。”
最后，在决定书写时，对于尺寸的大小，也是很有讲究。要考虑到对方的感受和需求。
“尺寸选择了和明信片一样大小。如果写上好几张纸，会让樱女士有压力；但如果寄明信片，会让第三者看到内容……于是，我采用折中方式，把明信片大小的信纸装在信封里，如此一来，两全其美。”
每一处细节，每一个动作，都在为客户考虑。
简单的一封家常信，日本的“代笔人”做到了无微不至。
最终，开始正式书写了：
“调整呼吸后，我把玻璃笔尖沉入深棕色墨水中，化身为田园先生，在为樱女士的幸福祈祷时，写下只言片语……我不时转动玻璃笔，专心一志……挑了一张苹果图案的邮票，因为田园先生告诉我，他们两小无猜时，曾住在以苹果文明的城市。若是不了解他们关系的人，即使看了，也不会发现其中隐藏的意义。”
如何地使用笔尖，如何地呼吸均匀，如何地贴上邮票都蕴含深意……
雨宫鸠子，这本书里的女主，或许就是小说作者小川系自己的化身吧？如此形象生动，跃然纸上，若不是亲临，怎能表达得那么惟妙惟肖……
把细节做到了灵魂深处，描写得如此淋漓尽致，想必樱女士收到信件时，会异常感动吧。
时隔二十年，见字如面，好似什么都没说，却又仿佛说尽了挂念。
这封信的内容，其实很寻常，外人看来，不觉得有什么。可是，当我们知道背后的故事后，再看这封信时，字里行间的家常问候，却是动人心扉的。
我一字一句地将它敲打出来，自己也感受一遍——
樱：
你是否面带笑容地过着每一天？
因为是你，所以想必时常地快乐地歌唱吧。
我一切安好。
最近每个周末，都带着活泼可爱、已上小学的女儿一起登山。
以前和你一起爬过很多座山对吧。
一起攀登月山那次，天气十分恶劣，简直就是赌命。现在回想起来，一切都成为美好的回忆。
我现在很幸福。如果你也过得很幸福，将是我最大的安慰。
请你多保重自己。
我会在遥远的天空下，为你的幸福祈祷。
短短几行，寥寥数语，欲言又止，欲说还休。
却道天凉好个秋……
曾经的一切如梦幻般眨眼而过，仿佛就在昨天，却已是沧海桑田。
两小无猜，青梅竹马，眨眼之间，蓦然回首，那个Ta，已在遥远的灯火阑珊处了。
二十年，人生有多少个二十年？却只能浓缩成这寥寥百字，短短片段。
道不尽的思绪，只好不再说了吧。一句“为你的幸福祈祷”，恐怕是人生最后的诀别。
这，是我从书中拍下的信件照片：
你是否笑着过每一天？
写完这封信后，作者在书中，借用鸠子的身份，说了这句话：
”如果可以协助他人传达这份思念，我乐此不疲。”
读到这里，我也不禁心生感动，恍然间感受到了“代笔人”的价值。
记得前天听樊登与周国平探讨哲学，问：人生的价值是什么？
周国平先生答道：人生本没有价值，人在思考、探索、追寻的过程中，这个过程本身就变成了价值意义。
我想，日本人就是在平凡的行为中，提炼出不寻常的价值吧。
书中不厌其烦地介绍各种仪式、规矩，我都逐一看过，心生敬意。
比如，在写信之前，要 “冲个澡，洗净身体后，再把放在壁橱角落的书信盒子拿出来，缓缓打开盒子。”
比如，上一代执笔人告诉下一代，“上代曾告诉我，当客人上门委托代笔时，不要盯着对方的脸。因为每个客人都有自己的难言之隐。”
比如，在动笔之前，要“用力做深呼吸后，我才开始磨墨。如果是写吊唁信，磨墨的方向要和平时相反。”
比如，还有对信件的葬礼，象征着联系的结束，这让我想起了中国的“黛玉葬花”——“虽然外人觉得那只是一块石头而已，但对我们雨宫家来说，这块石头比菩萨更重要。那是埋葬书信的地方——文冢。如今，盛开的蝴蝶花围绕在文冢周围。”
这本书的每一个字，都不宏大，只记述着微小日常。第一次看时，节奏缓慢，第二次再看，后劲上升，那种认真、虔诚、感动的力量，开始渐渐显现。
好书要再读，好的文字背后，都积淀着人世间的精神力量。
它并不迅速迸发，而是缓慢绽放，需要耐心的守候。
（未完待续）
网友评论