情感，至柔，易碎，可能有伤疤，却至美，是心灵深处潜藏的珍宝，当有一天显现出来的时候，光芒照耀，无比柔软与祥和。

东野圭吾先生的作品里往往掺入了社会背景、人性、情感，像《信》里男主人公羞于承认自己的家人是罪犯，但最后被哥哥给被害人家属的书信打动，与哥哥一起“忏悔”。

曾经在朋友圈写下“或许这个世界上没有绝对的坏人”这样的话，有人质疑，说“那罪犯呢？”，我回复到“或许他们都有软肋”。后来想想，“好”与“坏”太主观，每个人的定义和标准都不同，只是在我看来，情感是每个人都有的，有情感，那么这个人并没有那么坏，只不过做了错误的选择，导致了一些糟糕的结果。

是的，血肉之躯说明有生命，有呼吸，那么就会有情感，我无法说明为什么生为人就有情感，但是有情感，就有生命。最触动人心的，是情感，这是一种会让你产生极端，要么避而不谈，因为害怕；要么谈及深情，因为遗憾。

亲情，友情，爱情，对我来说，亲情至高无上，没有人可以这么包容我，这么爱我，所以我害怕，我害怕和他们告别。谈及生死别离，如果是我离开，我不知道我作何感想，因为我已然没有了思想；但如果是我的亲人，每每想到有一天会告别，就禁不住眼泪。

最为恐惧的，是有些死亡来得太早，在我年少不更事、不能明白死亡究竟是什么的时候发生。但是爷爷的去世却发生在这样的时候，那时候我读二年级，八岁。我是个健忘的人，美好的回忆我会忘记，悲伤的过往也会忘却，可是那年我做的事情，许多场景，我这辈子都不会忘。那是我第一次面对亲人的别离，可是，我却没有说声再见。

爷爷是个老干部，对于我父亲和姑姑们非常严厉，至今他们回想起来，仍是忌惮，可他对我，却无比宠溺。

我父亲是家里的长子，那个年代的人尽管天天看着村口墙上醒目的红漆字“只生一个好，生男生女都一样”，可是陈旧的观念早已根深蒂固。面对我这个长孙女，奶奶的态度总是冷淡的，所以在我的回忆里，除了奶奶拿着竹扫把从屋前到屋后，追着我的记忆，再没有其他。奶奶要教训我的时候，只要爷爷还在家里，就总是呵斥奶奶粗鲁，我会躲在爷爷身后偷笑。

爷爷身体一直不好，可能是在岗时经常上山下乡，身体上积累下的毛病一直没有根除。在我读小学的时候，爷爷就开始四处寻医问药了。奶奶家是医学世家，姨婆建议爷爷忌口盐忌腥，那些年爷爷的饭菜都是奶奶单独煮的，食之无味。

周末，爷爷会来城里的医院做检查，我们住在之前爷爷单位的宿舍里，到宿舍有一个很长的、45度角的斜坡。每周六的早上十点左右，爷爷都会带着一大袋零食，尤其是乳饮料和沙琪玛，出现在坡下的石头栏杆边，等着我从坡上一路向他狂奔。说实话，如今我不爱吃沙琪玛，多半是因为那会儿吃到腻。

后来爷爷病重了，在县医院住院，妈妈每时每刻都在照顾爷爷，而我自顾自地上下学，丝毫不能理解什么是住院，什么是疾病。印象中，我只去医院探望过一次，妈妈和奶奶就不再让我去了，她们没有时间再来照顾我。

二年级的时候，我们搬家了，爷爷来过新家，似乎只有一两次，其余时间都在医院。有一天深夜，妈妈突然叫醒我，说她和爸爸要去医院，爷爷病得很厉害，让我不要害怕，外婆会陪着我。我不知道，什么都不知道。

第二天，我正常去上学了。下午放学，阿姨直接把我送到老家，路上阿姨跟我说，我爷爷出院了，病得太厉害，可能快不行了，让我回去跟他说说话。我依旧什么都不知道。

到老家以后，家里来了好多人，隐约听到爸妈在说不要让我爷爷的同事过来了。我走进爷爷的卧室，有医生，有一袋蓝色的氧气袋，爷爷的鼻孔里插着管子，打着吊瓶。妈妈泣不成声，在爷爷耳边说，您睁眼看看您的孙女儿吧。爷爷微微睁开了眼睛，我下意识的去握了握爷爷的手，冰凉，看着爷爷流鼻血，本就苍白的脸，血好像更红了，我连忙拿纸要去擦，正赶过来的奶奶呵住我说不能用纸张擦，都是细菌。我很害怕，是因为奶奶很生气。

当晚爷爷过世。天不亮，我就被叫醒，看到爷爷直挺挺地躺在床上，姑奶奶擦着爷爷的手，奶奶要帮爷爷换衣服，家里哭声一片，我没有眼泪，我什么都不知道。火葬场，爷爷的黑色棺木缓缓推进去的时候，我才哭得撕心裂肺，因为我好像意识到我再也看不到爷爷了，那个只对我宠溺的爷爷，那个会买着零食在坡下等我的爷爷，那个尽管病得很重却每周带我逛街的爷爷，再也不会有了。我说了再见，却并不像告别。

爷爷去世十几年了，因为宗教信仰，我们家没有祭拜一说，只是去爷爷的墓前扫扫，拔拔杂草。第一次去，是与父母还有奶奶一起去，我们围在爷爷的墓前祷告，奶奶哽咽，妈妈流泪，爸爸盈眶，我强忍着泪水，心里默默地对爷爷说了些话。妈妈问我怎么没有祷告出声，我说，在心里。这个时候，我已经是大学生了。我知道了遗憾，知道了死亡，知道了过去种种。

毕业后的这两年，我过得很狼狈，面对选择，我总要写些日记，日记里问爷爷，“如果看到现在的我，您会不会很失望？我应该怎么做？”。爷爷不会给我回答，我看着天空，眼泪流到耳朵里，很痒，是爷爷和我的悄悄话吗？

我不愿触碰与亲人的生死别离，现在回忆的，是我最不愿回想，每每都不能控制住眼泪。这个世界上，都说作为一个人来到这里，要历经七情六欲，才不枉此糟，可是，没有亲人，没有亲情，我宁愿不曾来过，甚至离世。