十年前，当我第一次看到这个故事的时候无比震撼，当我决定写出这篇稿件再次回溯这些情节的时候，仍然撼人心弦。这有可能是曾经真实发生过的，人类面临的生存困境及其残酷事实。 ——题记
1、人类面对的自然淘汰机制竟与百年前一般并无二致
我在给大家讲述这个故事的起因在于，目前为止仍未结束的始于2020年的大瘟疫新冠肺炎，以及由此导致的死亡人群中老年人的比例非常高，据统计，60岁以上老年人死亡比例占据80%以上。（数据来源于网络）
当自然灾害/极端灾难产生时，老年人作为最羸弱的一个群体，也是最易遭受危险的人群，容易生存下来的总是青壮年们，人类千百年来似乎并没有绕过这个自然淘汰法则。
2、这是一个残酷生存规则下人类族群传代的故事
现在我们开始讲述这个故事。
故事来自于日本小说《楢山节考》（深沢七郎著），日本导演木下惠介与今村昌平分别于1958年及1983年拍摄了同名电影 。
在古代日本信州（今日本长野县）的某个山村，由于极端贫困，老年人一旦到了70岁，就要由其长子背上山去丢弃，号称祭拜楢山神，但其实是由于食物极端匮乏导致的不成文的规矩。
故事的主角是一位69岁的老婆婆阿玲，眼看着自己马上要到70岁了，但是自己的儿子辰平却仍是一个鳏夫，她明白自己马上要“进山”了，可是对于儿子的续弦大事仍放心不下。
正好有一位叫阿玉的女人死了丈夫成了寡妇，就此成为辰平家一员，所谓续弦就是住在一起就行，没有仪式，没有规则，在那样的条件下，无非是谁在谁家一起吃饭一起活下去的问题。
当然，阿玲还有一个令自己难堪的问题：自己已经69岁了，牙齿竟然都是完整的，作为消耗食物的证据，成为村里人的笑柄。于是自己偷偷跑去石磨上磕掉门牙才略微坦然，她在认真面对这个规则，平和地准备 “进山”前的各项事务。
在这之前，阿玲还教给阿玉抓鳟鱼的技巧，她是捕鱼高手，知道在哪里可以找到鱼，完成了这些之后，她终于可以安心地离开了。在今村昌平的版本中，阿玲还有一个傻儿子：未曾体验过性生活的次子利助，她努力说服了一位老寡妇才完成了这一“心愿”。
长子辰平虽然不愿意母亲离去，但迫于传统的规矩，也只能忍痛送别母亲。
这一天终于来临，按照规定，必须在无人知晓时进山，进山之后不能说话，送完之后不能回头。辰平背着母亲上了山，母子二人一路无言，电影中用了很长的镜头描述这一过程，山上气氛悚然，怪石嶙峋、白骨累累、群鸦起落，如步入地狱一般。
在一步一步抵达山顶的过程中，辰平希望母亲说点什么，然而母亲一言不发，到达楢山顶，即将临别，辰平放声嚎啕，悲痛不已，母亲挥手示意他回去，辰平再三不舍，踉跄返回，不忍回头。不料下山途中，突然间有雪花自天空飘落，他迅速跑回母亲身边，边跑边喊：“妈妈，下雪了，你运气真好”。
一长串的运动镜头跟随着辰平，再到雪地中端坐的母亲，此时山顶已是一片白茫茫，阿玲头上落了一层雪，却仍如一尊坐佛一般，听到返回的儿子的呼喊，只是轻轻挥手让他回去。至此每一个观众均被悲怆的情绪感染到极致。
在告别母亲的最后时刻突遇漫天飞雪，竟然是“运气好”，这里面有三层含义，一是正好在上山之后就开始下雪，不早不晚，这是被山神“接纳和祝福”的象征；二是在大雪之前上了山，避免了大雪封山之后出现延迟上山的状况，因为延迟就会被人耻笑；三是天降大雪，母亲很快会被冻到失去知觉，从而缩短忍受痛苦的过程。
辰平下山途中还见到邻居也在背着老父亲上山，不同的是那位老父亲拼命挣扎，竟然被心狠的儿子绑缚全身推下山崖。在那个一人偷窃全家被活埋的村落里，什么样残酷的事件看起来都不为过了，辰平送别她妈妈的过程反倒像是严守规矩的“模范”母子了。
回到家里，看着几个儿子围坐在火炉前，辰平和他的妻子阿玉远远望向楢山，跪拜一番，那里有他刚刚送去的母亲，二人说道：我们把老人遗弃在后山里，我们到了七十岁，也一起进楢山吧。
影片至此结束。
3、是顺应规则还是被动筛选，这是人类持续面对的问题
无论是小说还是电影的《楢山节考》，是真实事件还是后人杜撰？是文艺创作者对资源匮乏的一种臆想还是虚构？我们一味追溯这一真伪并无太大意义，因为真实发生的历史事件存在很多相似性，从而推导出传说并非仅仅是传说，比如中国 “易子而食”这样惨绝人伦的情况（出自《公羊传·宣公十五年》）。以此来说，这个故事是一个高度提炼了人类曾经面对过的生存的困境的艺术创作。
如果仅仅以野蛮、人性未开旧时代的窥奇记录，这是缺少思考的肤浅理解，电影中囿于野蛮规则的村夫们何尝不想摆脱那个窘境？然而个体在特定时代背景下的力量是微小无比的，只能顺应规则而存在下去，再进一步延伸，那是人类无法逃离的自然淘汰法则。
值得警惕的是，这样的困境放在今天，看似是遥远的历史，却在以另外一种方式再现，在面临极端灾难的情况下，年老体弱的老者依然是先被淘汰的群体，尤其是当人类面临未知传染疾病的特殊情况面前，这样的“规则”仍然会上演。
无独有偶，在日本漫画家浅野一二〇的作品《TEMPEST》中，描述的是老龄化严重的未来，85岁以上的老年人需要被收回“人权卡”，需要再次面临严酷的生存考验，似乎是给未来的人类再现了又一个“楢山”而已。在有限的生存条件面前，人类与自然对抗、争夺资源的过程似乎是一个经久不衰的命题。
注：
1、文章中配图除最后一张外，均来自58版电影《楢山节考》海报及剧照；
2、文中部分评论仅为个人观点，欢迎各位在评论区交流。
网友评论