1.
我叫缪芷涵。
我跟陈若生认识十三年了。
第一次见他，不知道他还记不记得。那天是初中开学第一天，因为小学跟初中离得很近，所以其实还是会有很多熟悉的面孔跟我同班，算不上是多陌生的新环境，我甚至还在为跟最好的朋友分到了一个班级而暗自窃喜。他是在老师分配劳动任务的时候出现的，很显然，他迟到了。班主任看他在门外徘徊了很久，终于开口。
“同学，你是我们班的吗？”
他在笑声中点头走进来，脸红红的，背着一个很大的书包，不知道是想装些什么，一度让我怀疑过初中的作业量会是之前的超级加倍。还好不是。
那时候的他是寸头，孩子气。
2.
我是陈若生，今天是我第一天上初中，刚离家一会儿自行车就坏了，我推到学校才发现自己什么也没拿，等飞奔到家才发现距离到校时间只有十分钟了。
好想说不文明的语言，大家不要跟我学。
再次到了学校，我背着我哥送我的开学礼物——一个超大的背包，艰难地找到自己的班，班主任在第一次公开讲话，我总觉得我不该打扰他，只好在门口转悠。
他为什么要当着全班人喊我进去！
这不就是传说中的公开处刑吗！
大家都在笑，只有一个女孩子一直盯着我，脸上是疑惑与探寻，倒没有笑意。
她的眼神好可怕，妈妈我想回家。
3.
初一对我来说其实转瞬即逝，不知道对他来说是不是也一样，我们并没有太多的交集。
可能只是因为没有他的记忆对我来说会短暂的可怕。
初二我们就分了班，他从此只出现在别人琐碎的闲聊中。他们说陈若生迟到，一度让老师发了火却依然我行我素，说陈若生的成绩不管什么考试总能名列前茅，说陈若生拿了很多比赛的奖项，去过很多地方......他的传言很多，多到他自己可能都数不全。我只会抱着小零食，听他各种版本的传奇经历，配合地赞叹两句，然后撑着头发呆。
脑子里偶尔会蹦出他迟到那天红着脸的画面。
4.
迟到那天面子丢大发了。
爷从来没被那样群嘲过。
我回家抱着我哥很没出息地嚎了半小时，最后被他一个充满亲情关爱的大嘴巴子扇停。他说弟弟就是弟弟，迟到这种小事居然也会在意。
我可是新时代五好少年，掂量了半天我俩的体格差决定不跟他计较。
那天一直盯着我的女孩子，我后来知道了她的名字叫缪芷涵。她有点奇怪，又说不上哪里奇怪。自我介绍做得比白开水还干净，我叫缪芷涵，然后就没了。回家学给我哥听，他说我跟她半斤八两，好笑，小爷我比她要厉害好吗。
我开始悄悄关注她，但是没敢跟她讲话，一开始是因为开学那天留下的心理阴影，到后来就是不知道该怎么开口了。她的英语很好，但是不怎么爱说话，总是一个人安安静静地待着，但是她的人缘居然还很不错，我见她总有人陪着。
后来分了班，我就暂时搁置了这项人类观察活动。不得不说我的成绩还不错，也在不同的活动中做出几份贡献。可谁能想到好事不出门坏事传千里，那次迟到被不同的人以不同的方式反复提起，后来越传越离谱，出现了几个版本至今也没统计清楚。
要我说，也就是人红是非多。
人类的原罪之一——嫉妒！
也不知道缪芷涵听说了几个版本，莫名有点烦躁。
5.
真正开始跟他讲话其实是在高中。那所我废了很大力气才考上的重点中学，对他来说好像轻而易举。他是实验班的尖子生，我是平行班的路人甲，在初中的那些传言的映衬下好像也挺理所当然。第一次月考成绩出来的时候，他的名字被高高地挂在表扬榜的最顶上，跟许多活在传言里的人放在一起。我在浩渺的人海里沉浮，不算太好也不是很坏的成绩，才让人感觉最无力。
秋天有运动会，我没什么兴趣参加这种充满少年热血的活动，但是听说陈若生有参加。鬼使神差，我报名了赛场志愿者。只是随便看看，我当时这么想着。
天气不出意外的热，把整个人都变得奄奄的。我戴着红色志愿帽，悄悄寻找他的影子。足球场、篮球场，连观众席都没有放过，他并没有像我想象中那么显眼。骄子不都应该放着光，头上顶着小感叹号来引人注目吗？我有点纳闷，转身他又出现在田径场上。
1500米的比赛，在我心里光是参加就已经很需要勇气了。他穿着运动短裤，正在跟同伴说说笑笑，一派轻松。连老天都好像护着他，在他上场的时候，大片的云遮住嘶吼了一上午的阳光。加油啊，我想。
陈若生跑得很快，与第二名渐渐拉开了差距，我的心里涌着不知名的骄傲。上了高中，他开始留起柔软的碎发，现在它们被风吹着向后，汗水折射出点点光芒，他的身旁仿佛也有光点在追随着浮动。那一刻我才明白为什么会有小孩追着偶像奔跑，我也想追随他，像那些光点一样。
比赛结束了，有早就预备好的接应人员扶着气喘吁吁的他，我也可以移开眼睛，去完成那些琐碎的工作。阳光冲破云层，气温又开始上升。视野中的陈若生忽然慢慢变大，我站在原地，猜测他是不是在向我走来。
“同学，你是志愿者吗？”扶着他的人在我面前摆摆手，“他的脚崴了，麻烦你送他去一下医务室好吗？”
当时的我有点不知所措，后来听说那天他的同学临时被指派了任务，是想把他交给另一位志愿者小哥的，陈若生花了两瓶水，把自己交到我手上。多有意思呀陈若生，果然人不可貌相。
我从那人的手中接过陈若生，突然增加的重量让我差点摔倒，他拉住我，小声说了句小心。还好有小红帽的遮挡，不然就只能用天气太热来解释我的脸红了。他的同伴担心地抱怨两句“真不知道你们俩谁扶谁”后就离开了。操场上人声鼎沸，我却连自己的呼吸都听得见。他撑住我向前走，一步一跳脚。不知道他是什么时候长了这么高，我几乎要抬头看他。当然这种情况下我不敢抬头的。陈若生啊陈若生，你给了我高中以来第一次手足无措的体验，不知该怎么罚你，因为不管怎么罚，最后都像是在罚我自己。
少年在我身边笑，庆祝刚刚的胜利。我没问他是怎么崴的脚，在今天我只是一个没有感情的工具人罢了。我带着他向医务室去，一路上话不太多，他问什么我就答什么。但是他很奇怪诶，我那时候没有说。
没有人会问小女孩喜欢用哪只手翻书的。
难道他用舌头打字吗？
好容易把陈若生送到了医务室，对校医说明清楚情况，我就打算火速撤退了。他忽然叫住我，嘴里念的是五分钟前我告诉他的名字，扔给我一颗糖。
“谢啦，小心意！”
终于可以跑了。
陈若生啊陈若生，不知道你是真的健忘还是我太平凡。
我们可是初一同学啊，干嘛一开口就是问我的名字。
缪芷涵呀缪芷涵，又为什么会介意这个呢。
6.
初中过得有点快，我都没来得及好好认识一下缪芷涵就结束了，好在这家伙很争气，跟我上了同一所高中，人类观察活动得以继续。
高中的竞争果然比初中激烈多了，第一次月考，这货的名字可让我一顿好找。就在我从名字堆中挣扎出来，想放松放松眼睛的时候，我看见她了。
是真实的她，那个我悄悄看了三年的她，静静地站在那里，很专心地看着表扬榜上方我的名字，那时候周围嬉闹的人群好像都消失了，只剩下目不转睛看着“陈若生”的她。
机智如我，我当然知道自己为什么会有这种感觉，答案只有一个。
妈妈我恋爱了。
人类观察活动正式改名为缪芷涵观察活动。
被老班强拽去参加1500米的时候，其实我是拒绝的。可惜在下就是心太软，经不起几句“大家都相信你”的忽悠，大家相信个锤子，大家只是都不乐意跑1500而已。站在红色赛道上，我的小腿不受控制地微微打颤，表面还要做成毫不在意的样子。
我是帅哥，我好累。
发令枪响了，身体在大脑反应过来之前就已经冲出去了。我好想逃却逃不掉，只能一鼓作气向前冲，想着大不了死在跑道上好了，也算以身殉班，党和人民会记住我的。
我不知道他们居然这么菜，这我能跑得快全靠同行衬托啊。憋着口气使上熬夜肝副本的力气冲过了终点线，抱着亲友呜呜三声问他我是不是可以休息了，抬头就看见了缪芷涵。
怎么又在专注地看着我，难道你也是被我的帅气迷倒的一员吗？
不要我刚发问就转过头去啊，这让我很没面子诶。
突然，小腿一阵抽搐，波棱盖君向我报告它实在是有点撑不住了，我一个踉跄，倒在了亲友身上。
再用嫌弃的眼神看我就跟你友尽。
亲友把我支起来，与我四目对视一秒。
“你是不是不行，我待会儿还要去扶别的运动员，很忙的。”
我想骂他，但是脚踝处的疼痛让我此时只能当个孙子。
好气，我忍。
“把我带给那边的志愿者让她送我去医务室。”
“那位兄台吗？确实挺壮的这样爹就能放心了。”
“不是，那边那个女的。”
“......”
“请你喝可乐。”
“人家毕竟是个姑娘，哪儿支得住你啊。”
“两瓶，外带一周值日。”
“今天就算是天王老子来了她也得亲自扶你去医务室。”
我居然靠近她了！我终于靠近她了！我还拉了她一把！妈妈我以后都不洗手了！
笑得太开心了一时不知道该跟她聊什么，我就。
我就问了她叫什么名字。
丢人。
缪芷涵尽职尽责地把我送到了医务室，不管我问了什么奇怪的问题都没有用奇怪的眼神看我，就是我好像是有点重，把她累得脸通红。
她要走，我想挽留，急中生智，我喊住她把亲友给我的那颗糖扔过去。
“谢啦，小心意！”希望她能觉得我也是甜甜的。
等她走了我才想起来。
那颗糖不知道是几个星期前的了。
希望人没事。
要被自己蠢哭了。
7.
那颗糖是橘子味的，我不擅长留下什么当作纪念品，转头就吃了。本来只是想偷偷看他一眼，那天晚上我在床上翻来覆去地想，这个任务好像被超额完成了。
真开心。
8.
谢天谢地人没事。
网友评论