那些《巴黎评论》采访过的女作家（4）-玛格丽特·尤瑟纳尔

      尤瑟纳尔（Yourcenar, Marguerite，1903-1987） 真名Marguerite de Crayencour(玛格丽特·德·凯扬古尔)，尤瑟纳尔是作家与父亲一起以姓氏字母重新组合后为自己起的笔名。法国诗人、小说家、戏剧家和翻译家。

  一九八七年十一月十四日接受了《巴黎评论》记者采访，十二月十八日去世，享年84岁。

      玛格丽特·尤瑟纳尔拥有奔放的想象力、继承自佛兰芒祖先清澈而热烈的蓝眼睛。她那些丰富而多彩的伟大小说——《哈德良回忆录》（1951）、《苦炼》（1968）、《阿历克西》（1929）、《一弹解千愁》（1939）（又译《慈悲的一击》），等等，犹如那些经纬复杂、细微精妙的挂毯；而她对自然及自然之美的崇高且神秘的赞赏，则令人想起低地国家风景画的黄金时期。这些年，她一直被当成最杰出的法国本土作家之一，但直到一九八一年，当她成为自法兰西学院四百年来第一位跻身“不朽者”行列的女性时，她才真正被公众发现和了解。

  《巴黎评论》：你的作品中有个引人注目的点：几乎所有作品的主角都是男同性恋，阿历克西、艾瑞克、哈德良、泽农、三岛由纪夫。为什么你从没有创造一个女同性恋主角呢？
    尤瑟纳尔：我不喜欢同性（homosexual）这个词，很危险（它加强了偏见）很荒诞。你可以用gay这个词。无论如何，当你用“同性恋”这个词时，它在男性和女性中所指的现象并不相同。女性对女性的爱与男性对男性的爱并不一样，我认识很多男同性恋，但相对来说很少有“公开的”女同性恋。我们去看《哈德良回忆录》中的一段，他说当一个人正在思考，全神贯注于一个哲学问题或者正在研究一项定理时，他既不是男人也不是女人，他甚至不属于人类，他成为另一种存在。很少有人会这么来形容一个女性。的确有，但很少：比如我父亲所爱的那个女人，非常感性，而且用她所处的那个时代的形容，她也非常“智性”，但她生命中最重要的元素是爱，尤其是对她丈夫的爱。你甚至可以不用成为哈德良那样的伟大人物，就可以拥有同一种精神空间，而你是男是女并不重要。另外，我是不是也可以说女性之间的爱没有那么吸引我，因为我从来没有遇到过这种爱的美好实例。

《巴黎评论》：有些作家，例如格特鲁德·斯泰因和科莱特，她们也曾努力刻画女同性恋群体。

    尤瑟纳尔：我恰好都不喜欢科莱特和斯泰因这二位。后者的作品我完全不熟悉；科莱特在处理情色的时候经常堕落到巴黎门房的水准。你在寻找一个女性与女性相爱的例证，但她们是怎么爱的？是只有几个月的炽热激情，还是一段更长久的契约式友情？又或者是二者之间？当你坠入爱河，那你就是在爱——所爱之人的性别并没那么重要。重要的是人们之间的感受、情感和关系。

  尤瑟纳尔：…至于我和格雷丝·弗里克的关系，我遇到她时我们都是成年女性，而且这段关系也经历了不同的阶段：开始是激情的友谊，然后两个人一起生活、一起旅行，为了方便，也是因为两人有相同的文学趣味，就和通常的故事一样。在她生活中的最后十年，她病得十分重。在她生命的最后八年，她无法旅行，所以那些年的冬天我也都待在缅因州。我努力照顾她直到最后，但她不再是我生活的中心，也许从未曾是。当然，反过来对她来说也是如此。什么是爱？是这种热情、这种温暖，推动着一个人坚定地走向另一个人。为什么要把人的生殖系统看得那么重要？这无法定义一个作为整体的人，即便从情欲层面来说，也不是这样的。就像我说的，重要的是情感、关系。但是，你会爱上谁，取决于各种偶然性。