念大母

丁酉年二月初六，大母见背。吾之悲恸至今日仍不能散。

外祖姓邱，传自圣人。大母姓姚，名曰良珍。余长以为，大母名兰芝。如兰谦谦，如芝悠悠。良珍亦寄外太公之厚望已，良善不多得，愿女珍之惜之。大母生平与人为善，直至最终。吾之善，多继于大母，吾之修养，亦得益于其言传身教也。

大母生于战乱，彼时家国动荡，虽偏安于小城，亦受殃及。及笄之际，红军过小城，大母伶俐机敏，受军中某主任怜爱，欲带其远征。然大母乃家中老幺，外太公不舍，留之。后几年，与外祖成亲。

大母之事，余多听闻，所知不多。然大母所出，五尽女。市井多流言，诽外祖谤大母无休也。余之表姊亦有三，待吾出，大母已花甲，始不闻外辱。故大母偏吾，多疼爱。余幼多病，家母亦体弱，此乃先天不足已。余幼家贫，家父奔于外，家母不产奶水，余所食，多出于大母周济。及余念书，大母亦多念，每休沐，或远至，或邀家母携吾之其所。每至必有肉食，每回必有所携。

待余黄口，家母随父出，托余姑母(大姨)。此间三年，吾伴大母身，乃余最快活之三年。

彼时大母所居，土坯茅屋。木柜布帘所隔偏屋，木榻老且沉。院中一井，一缸，一园，一灶房，侧一茅房。院后一汪，水不清。园中所种，月季，石榴树。院后门葡萄挂，院后堆积园地，时令生疏。

每晨间，外祖扫庭院，大母备食。余心心念念，唯大母所煮地瓜粥也!火炉吐苗，铁锅安放，地瓜居于米豆之间。咕嘟之声长响耳畔，香甜之味直抵肠胃。痛饮一大碗，不复他求!

每天晴下学，大母烹萝卜丸，香气穿行小巷，饥漉少年奔家。舌烫不已，嘴中咀嚼，手中亦捏一枚。大母笑曰:莫急莫急，食罢尚有。

数年后，大母身体每况愈下。气喘之声响于秋风之后，飘雪之时不得出屋。吾年少贪玩，竟少陪之。大母多叮咐:汝乃家中长孙，汝父母亦独子，吾寄之厚望。汝当好学，莫负吾!吾答曰:大母，吾定好学。待吾领银钱，必购新衣与汝。大母每闻此言，必笑颜，曰:汝孝，善!

然太公，外祖相继见背。大母体弱更甚，今岁正月，吾即知大母不久矣。正月底，吾赴金陵。大母跌，及赴医。医者曰:唯静养，不可治也。二月初五，大母辞医归家。吾与家母通话曰:明日归家。然有事耽，未归。家母曰:汝不必归，大母尚好，待些时日亦可。

二月初六晚，家母告曰:大母走矣!

呜呼!此乃吾之过也!大母于病痛中待吾，吾未归矣!本可归，吾未归矣!大母最终之面吾未见也，大母亦未见吾临终矣!吾之过，吾之过矣!

世间再无可口之地瓜粥，再无香脆之萝卜丸，再无满目慈爱，再无三轮车，再无秋日之咳嗽，再无冬日之呢喃，再无存数年不舍喝毕之膏，再无大母!

大母，可否托梦?孙今夜思重慈，泪流不已。大母之善，余习之得之；大母之爱，余受之感之；大母之美，余见之记之。

世间再无大母，世间再无人可如大母待余。吾所购新衣，大母喜欢不?