站票

又一次坐上了绿皮火车。

如今的绿皮车，车内并不简陋，车速也并不慢，可我们还是习惯把缓慢的火车简单的叫做绿皮车。今天坐的虽然是绿皮车，车内却并不是杂乱吵嚷的，车厢里的乘客看起来也都悠闲自得。所以这不是以前常做谈资的绿皮火车，真正意义的坐绿皮车是某年的一次说走就走的旅行，我蹲在车厢的厕所里，车窗是开着的，整个卫生间里八面来风，仰起头伸直了脖子还能看到窗外的风景。铁道边的油菜花，田埂偶尔围起一方小池塘，绿皮车的慢体现在了伸手为姑娘掐下一支小黄花的小伙子身上。

火车链接了无数城市，从前慢，现在也慢。从前的日子变得慢，绿皮火车哐当哐当带着无数人去见无数人，现在的火车速度快，可是人心变得急躁不安，只恨不能瞬间转移。

从小对铁路就有特殊的感情，家人里不乏铁路职工，开火车的，修火车的，做后勤的还有一线的铁道检修。常听老一辈讲他们和铁路的故事，扒火车，捡煤球，说的是过去日子的清苦，他们的脸上分明是一片憧憬。

记得有人说过，车站送别是最生离死别。经历过了生离死别才知道，站台上的离别全然不同，挥别的人转身落泪，追火车的人必定摔倒，那都是小说电影里的桥段，虽然在我为数不多的送别里，每每站台上空无一人是才转身离开，眼泪也在阳光里打转，但站台送别的心情，大概是怕一别即是生离死别吧。

人上一百，形形色色，火车上体现的尤为明显。每节车厢都容纳了百人有余，内向的，外向的，暴躁的，温和的，黄发垂髫。我们这一代人说起吃苦，真的没什么发言权，我的一个朋友说起自己的童年，不至于声泪俱下，也算得上苦。但听了他家人的叙述，真的不算什么，都很只可以称得上小少爷。常听父亲说他们年轻的时候挤火车，挤这个字用的很巧妙，不是坐，不是站，更说不上卧。据说可以达到双脚离地，我对此并没有多大感受，甚至有些当做笑谈，想想常常开挂的神奇国度，火车的运力也发挥到了极致。

但是当我真正买了站票，才体会到了无立锥之地的感觉，发明无立锥之地这个词的人到底经历了什么呢。从洛阳到郑州，时逢十一假期，凌晨两点归心似箭，生平第一次买了站票，心想着体验一把，上了车才发现厕所和座位下面才是最宽敞的地方，突然明白为何罐头里不管是沙丁鱼还是黄花鱼或凤尾鱼，为何都一样的扭曲，时而金鸡独立，时而扎起马步。十月的天气秋高气爽，车厢里却酷暑难当，颠簸了两个多小时，伴着苦中作乐贴面聊天的旅客们到站的我才明白，说起吃苦我是没什么发言权的。

此时此刻是清晨，清晨这个词使用的频率越来越少，所以能称得上清晨的，于我而言必然是清新清爽清净的。火车依然义无反顾得前行，乘客亦然，看着车窗外，不由感叹，一切都在提速的今天，讲求效率的当下，人们来不及停下欣赏的风景，最后难免会消失。

我想如果我们的速度慢一点，就不会来不及，来不及看窗外的炊烟飘远，来不及看荒废小桥上繁生的野草随风摇曳的方向，来不及看耕田老汉落下的锄头，来不及看小山坳里晨雾流淌向何方，来不及等鸭子游过一步宽的小溪，来不及……