如果有一天

昨天和朋友聊天，提到一个问题：你追求什么？

我想想，回答道：“我想经济独立，到偏僻的地方买一块地，盖一栋三层小楼，养一群猫。”

是啊，如果有一天，退休了，经济也能独立不受约束了。我会卖掉城市的房子，去一个没有人认识的地方，买一块地，最好在山脚下。

我会在这块地上圈起稀疏的篱笆，用木头搭起一座张牙咧嘴的破门，在院子里盖一栋三层楼的小房，在院子的东边搭起葡萄架。春天，从别处剪来细嫩的枝条，像抚摸情人的肌肤一样轻柔地将他们接到架子上。夏天，取出家里的藤椅，静静地躺在架子下，看着藤蔓顽皮地张开叶子，让阳光和我的睡眼捉迷藏。秋天，看着葡萄渐渐变红，变紫，泡一壶红茶，揣一本书，让紫红的葡萄投影在杯子里，书上，我的心里，然后在这架子下睡着。

我会养一只大猫和一群小猫，冬天抱着他们取暖，梳着他们的脊梁，把他们捧到心窝的地方，感受彼此的温暖和心跳。

我会留一台手机，但删掉大部分电话，只有少数名字幸存在通讯录上，平时锁在抽屉里，不到万不得已，不看不想。我想在院子的西面留下一块空地，什么也不种，随意撒点种子，能长出什么都行，我都乐于接受。

小楼的第二层应该全是书房，里面塞满了多年来我搜刮的那些闲书，还得有几扇大大的落地窗。下雨天，就会有交响乐了，书声，风雨声，猫的呼噜声，开水壶的鸣叫。晴天，就会有让人眼皮发沉的阳光了。

也许某个早上一起床就会觉得这一切腻了，也许会寂寞了。我会打开手机，拨通某个号码，“喂，我有点无聊了，你来一趟吧。”傍晚就有一个身影乘着夕阳的金光，缓缓走进我的院子。

“开一壶酒吧？来时的路已凉，归去的风尘更苍。”

“不了，不了，一会儿还得赶回去呢。”

“没关系的，就几杯，量力而喝。”

“好吧，好吧，就几杯。”

“没什么菜哟，架子上还有几个酸葡萄。哦！对了！后山有片竹林子，竹笋倒不少！”

没多久，笋干炒腊肉，蒜苗炒豆腐干，一盘滴着水的紫红葡萄，两杯米酒就上了桌。

“你什么时候回家？”

“不回了，喝酒吧！”

“好。”

不多久，盘子歪，杯子斜，筷子倒。

“我醉欲眠卿且去，明朝有意……算了，明朝也不一定会找你，回吧。”

实在约不到人，我会蹬上千层底的布鞋，抖抖身上的露水，留下曙光，一路慢慢踱到附近的镇上。找个青石台阶一坐，静静地看着赶集的人讨价还价，静静地看着孩子嬉戏追闹，静静地看着别家炊烟升起，再慢慢地踱到镇上的小酒馆里解决温饱。

“老板，来一碗酒，炒两个小菜。”

“炒什么菜？”

“来个辣椒炒鸡蛋，再炒个空心菜！”

“好！”

吃饱喝完，我会买点布，回去随意裁剪一下，消磨时光。再来一两只鸭仔，给院子再添点热闹。

离开镇子时，希望夕阳能送送我，想多年老友一样，把他赤红的脸颊贴在我肩头上，轻轻地对我说：“老友，别来无恙？”

离去时，我想听到镇上的人在背后议论：“你看，又是那个怪老头，从来不和人说话，也不知道是哪里来的。”

希望回到院子的那一刻，月亮正好升起，星星也睁开了眼，希望大猫和小猫都在院里等我，希望紫红的葡萄微微颤动，希望院门是半开半闭的模样。

我希望有一天，我是孤单，寂寞的灵魂模样！