卿儿

卿儿快要5岁了。

现实生活中，我没有这样唤过他。我们有时叫他小考拉，叫的最多的是小宝——那是爷爷奶奶给取的小名，后来却用的最频繁。

他的大名是王悯卿。因此，就让我在文章中叫他卿儿吧。

我很早就想写些文字下来。那时，我想着迟早有一天，我们会分离，当然，比较正常的情况下，是我先离开这个世界，离开他，那么，我留下些文字，也许可以让他看看，妈妈眼中的他是怎样的，又或者在他的成长过程中，有多少是他不曾知道的事。最最重要的，是希望他明白，无论生他的这位母亲是多么不完美，但她是爱他的，全心地、永远地爱着他。

时间是这样的飞逝。从前这样说，也许有点矫情。但有了孩子后，开始体会这句话的真实。眼看着他一天天长大，从一个嗷嗷待哺的、像个小动物般的小东西，到如今长成这个有着伶牙俐嘴、喜欢笑、也动不动要和弟弟争竞的小男孩儿。那些转瞬即逝的成长时刻，那些让我流泪的片段，或者让我抓狂的日子，那些让我无比珍惜的时光——他学会了走路，他第一次学会了这样的表达，他发怒了，他第一次离开妈妈，他学会了很多英文……我从未像现在这般恨恶过我自己的懒惰来，因为随着时间流逝的，是人的回忆，是那一个个充满恩典的时刻。

但愿现在也不至于太晚吧。

1

卿儿出生在2018年2月15日。他选了一个好日子出生。当然不是他选的，是我们决定的。最后一次产检，我的肚子大的惊人，医生提前让我住院，不过也是到了可以手术的时间，便决定39周+1生。大年初八。那天，阳光很好。下午1点多，手术顺利，我躺在手术台上，第一次见着了卿儿。

当然，新生宝宝都长得很丑。在羊水里浸泡了那么久，像个小怪物般，医生把他抱给我看，我尴尬的不知如何是好。还有一点，他是个男孩，我略微有点失望。事实上，我内心是喜欢男孩的。只是荣恩一直说他喜欢女孩，我想遂他的心愿，讨他的喜欢；但当然，他也并没有活在幻想中，他爱自己的孩子，因为无论是男孩女孩，这是属于他的这一个，在往后亲力亲为的养育过程中，这一点会被时间证明，并被坚固。

卿儿是我们期待已久的礼物。怀孕时，我的婆婆常常对我说，你以后要告诉这个孩子，妈妈为了生你，受了多少苦？——我总是觉得这话矫情。我生他，自然不是要他感激我。我期待他的到来，所以当我决定去做试管时，身体上所受的那些创伤，我觉得都是出于我自己的选择，并不在于他。因此，我那时很是不在意我婆婆所说的话。倒是在做了几年母亲之后，我开始体会到我婆婆话背后的心酸。当他逐渐成为一个有自己想法的独立个体，当他不相信、不明白我对他的爱，我是多么心痛，我恨不得拿这些养育他的心酸过程，甚至是怀他所经历的不一般的苦痛，来告诫他，卿儿，妈妈有多爱你？妈妈又有多伤心？

但这种苦情戏常常是失败的表现。好比情人之间走到了这一步，对方其实已经变心，你却要在他面前剖开你的心，告诉他，你有多爱他！不过是增加些对方的内疚感，但靠内疚感驱动的爱，总不能维系长久。

我也不希望，卿儿对父母的感情，会有这样一层压力。

我们决定去做试管，似乎是自然而然。但在此之前，也经历了许多挣扎。我从来不是一个很知道自己想要什么的人。婚后，只觉得有孩子是自然而然的一件事。但一直没有。因此，多少心里觉得有些空、失落，又不知哪里出了问题。公公婆婆倒也没说什么，荣恩更不觉得没有孩子是个问题。他沉浸在自己的世界里。那时，我们的日子简单、单纯，有种傻傻的甜蜜，当然背后也有些觉得空虚。

被我婆婆、我妈带着吃了些中药，也没有奇迹般地怀上。心里面难免有些失落。想想如果这一辈子没有孩子会怎么样，当然不会是终极的失望，却有些不甘心。我还是喜欢孩子的，每回看到人家的孩子，会生出许多温柔和怜惜，多么美好的生命啊！荣恩看出了我的心思，等我嫂嫂做试管生下小美之后，他便说，我们也去做吧。

但做试管手术并不是一件多么容易的事。我嫂嫂花了前后两三年的时间，历尽各种艰辛，后来才生下小美。

2014年，荣恩从大韩航空辞了职。那一年，我们开车回了江西，给我爸过60生日。在回去之前，我们本来想江西之行后，再一路向西，奔往大理。这个念头并不是凭空而有，2012年10月，我们有机会去到大理，那天堂一般的美景，令我们难以忘怀。荣恩对于在航空公司的工作，早有厌烦，长期的早晚班导致的缺睡，工作内容的单调、韩企的各种迂腐冗杂，他想辞职的念头不是一次两次；2013年冬天，上海出现了很严重的雾霾天气，荣恩更觉得无法忍受了，他有了想要离开上海的念头。我们想要去大理。那时，我们活的既天真又简单，人生没有很大的抱负，也没有所谓的理想。

但这次大理没去成。Nigel是我特别敬重的牧者，他劝荣恩：你真的以为去到大理，就能解决生命中的问题么？也许是本来荣恩就没有那般坚定，被这么一问，他很快放弃了去大理的念头。而我呢？那时也似乎是活在许多飘渺的情怀里，觉得人生怎样都可以，对于改变，内心既害怕又期待。既然不去了，多少还觉得有些安心。

但接下来，荣恩的求职之路却不顺畅。他跳了几次槽，都觉得不顺心。从江西回到上海之后，我也从oc辞了职，我立志要捡起笔来，好好写作。那时，我踌躇满志，开了公众号，也想写小说，尤其是对于家乡，有一种有话必须要说的冲动。我爸60岁生日不久，我外婆去世，我回去参加了葬礼。又为了陪伴我妈，顺便回去搜集一些写作素材，我又回了趟老家。那时，小美已经一岁多，跟着我爸妈留在老家，我嫂嫂又去了深圳。

事实证明，我的意志是这样的不坚定。这年快到年底，荣恩的工作不见起色。而我成天在家里鼓捣着，也没鼓捣出什么实际的东西。有一天，他厉声地责备我，为什么不去好好找份工作？——我被他的质问所伤，但也不完全，对于写作这条路，我其实并没有底气。我总觉得，我不够有写作的才气，又不勤奋，唯一有的，是内心深处对写作的一种执念。只是这执念在现实生活面前，在一种没有被认可、被支持的悬空中，很快，便像一个泡沫一样，消失不见了。

（亲爱的卿儿，妈妈为什么写下这一段，是想要告诉你，每个人在寻找自我的道路上，都会走过很漫长的道路。也许你不像我这般意志力薄弱，但不管如何，你在寻找自我这条路上，永远都不要害怕。）

2

这一年年底，我找了工作。很顺利，面试一次，隔几天就去上班。一个电商公司的文案。公司很小，上海是一个分部，只有我和女老板俩人，在张江一间小小的办公室。写作的事就此搁置起来，开始了朝九晚五的生活。

春节前，我去了深圳。没过几天，荣恩也来了。我们陪着我爸妈、哥嫂一起过了一个年。年后，趁着那些为试管而做的身体检查还未过期，我们决定正式去做试管手术。反正手头钱也不多，我就尝试做一次，上帝若乐意借此赐我们一个孩子，自然好的无比，但若没有，我们也可以往前走。但我确信他是有恩典怜悯的。

4月，我妈、我嫂带着小美来了上海。本希望我妈可以带着小美多住一段时间，但小美甚是吵闹，荣恩有些受不了。我妈和我嫂也是敏感，便想马上回深圳。临走之前，我们带着她们一起去了一趟杭州旅行，但后来很不开心，荣恩把她们丢在了火车站，说是不能停车，掉头就走。我妈和我嫂备觉伤心落寞，我尴尬得不知如何解释。

婆婆这时崴到了脚，卧床休息。我妈本来要去看她，她也是各种推脱，我妈没去成，但没想到，婆婆后来又因为我妈没去看她而生了气，就此和我妈之间结下了梁子。我们稍事歇息，便开车回了上海。

回去之后，我正式开始了医院奔波的日子。最起初，只是去做各种检查：抽血、做b超，然后是打针，一切按部就班。我向女老板申请了在家办公，她欣然同意。于是，去医院的日子，也并不觉得匆忙。这时还接手了陶土的推广工作，日子虽忙碌，但却充实。请了一位阿姨来家里烧饭，收拾房子，又轻松不少。

在打了无数次激素针剂之后，5月，便做了移植手术。整个过程，