采访&撰文:景鑫
我倒是更喜欢另外一种状态:随遇而安,周围的人和事把你放到这儿的一种单身,一种流动的状态,然后你有意识没意识地适应了它。
“到了这个年纪我就突然意识到,人的这种情感丰富、精力比较旺盛的时间是非常短暂的,就想赶紧抓紧时间多写点东西。”韩松落这样形容现在生活中重要的事。因为大多数时间生活在兰州,当讨论到单身主义这个话题时,他说到一件事,西北有一种食物叫浆水面,刚到兰州时他对这种食物简直厌恶,不过一两年时间却格外喜欢上了它。他觉得人的心境、状态都是流动的,不能拿一时的状态去承诺永远,没有一个人敢下这样的判断。他倾向于把单身定义为随遇而安、一种流动的状态,“你有意识或者无意识地适应了它,我觉得这种单身就挺好。”
最新出版的随笔集《越爱越懂爱》,读来非常有趣,他从生动辛辣的日常生活中提炼出关于爱情的种种姿态与看法,与我们的生活如此之近。从早前的随笔《为了报仇看电影》系列开始,那些跳跃的文字总有吸引人不断读下去的欲望。就像很早之前廖伟棠的那句评价,“那些文字敏感于七、八十年代朴素之美又不止于美,按耐不住的是那个年代留给我们的那些锐利的悲伤,或明净的怒火。”
Q&A
CHIC:我们先围绕你的最新随笔集《越爱越懂爱》来谈吧,这本书里描写了许多个不同的爱情主题,但它又不只是狭隘定义上的爱情,还有很多其他的,非常好奇你怎么会有这么多体会的?
韩松落:这个系列是断断续续十年时间里面的文章,因为我不是专门写情感和生活类随笔的,大部分时间在写影评,所以跨度比较长,有些文章可能给人感觉前后观点不太一致,尽管后期做了一些修正、调整,但还是不太一样。十年时间积累出来的,基本上都是有感而发,所以里面的故事类型也都比较多样吧,感受也比较丰富,是这样,如果是短期内写出来的可能就达不到这个效果了。
CHIC:与你早前的随笔集《为了报仇看电影》系列以及《窃美记》那些对比,这本读起来更轻松,一个个真实的故事串联起来的。
韩松落:嗯,对,更生活化,而且有真实故事打底嘛。
CHIC:不旅行的时候,平常看大量的文学作品、电影?
韩松落:读书和看电影是生活里比较小的一块儿,我大部分时间其实都在跟人交往,跟朋友打交道、聊天、经历各种事儿,我觉得这方面给人的养分比较多,而且因为是自由职业的状态,可能接触到的朋友比较广,能听到各种各样的人和事。另外,我生活里面还有一块比较大的滋养来自陌生人,(陌生人?)对,比方说看一些社交软件上面的视频,还有一些偶遇的人,音乐节上旁边听歌的人、火车上碰到的能聊得来的人……各种各样的人。
CHIC:看的过程中感叹你看过好多片子和书。
韩松落:因为主要在写这两块东西,电影、娱乐,所以这方面积累的东西比较多,随手就可以用一些。
CHIC:然后你还写到了侯麦和他的电影,他的“人间四季”系列都很好。
韩松落:我非常喜欢侯麦,特别特别喜欢。
CHIC:这本书的主题和杂志主题像是一个对立,对照起来看就很有趣。你如何看待单身主义的现象?
韩松落:我觉得要看个人对单身是怎么理解的。有人觉得我不结婚那就是单身,还有人觉得一个人就是单身,这两种状态吧。其实不结婚的人有很多,但未必就是单身,和别人共同生活啊,有一个生活伴侣,还有一种就是真正的单身。我倾向于把单身定义为前一种状态。
CHIC:这种单身主义现象更多的与个人选择有关吧。
韩松落:所以刚才还没说完,就是觉得我的这个单身和你们的单身主题也并不是相反的吧,看怎么定义它了。单身这种状态未必是个人选择,可能是因缘际会把人放到这样的环境里了,慢慢你就习惯了,未必是主动的一种选择。
CHIC:他们也许觉得这是很自然的一种状态,也没有那么多孤独感啊空虚感什么的。
韩松落:呃……对,我是这么想,有时候那种故意的刻意的单身未必能持续很久。比如他的原生家庭有很多矛盾等等吧,有些人可能小的时候下定决心我将来一定要单身,或者说成长阶段遇到过一些感情挫折,这种单身是不太靠谱的,因为人是会变化的,也许有一天他进入了一种新的情境,发现其实没必要,他就会去变化。我倒是更喜欢另外一种状态:随遇而安,周围的人和事把你放到这儿的一种单身,一种流动的状态,然后你有意识没意识地适应了它。单身不是一种永恒的状态,可能是一种流动的状态。
CHIC:绝对的单身主义者太少了。
韩松落:嗯,好多人的单身是一种又自私又舒服的状态,因为跟别人相处这件事其实是要付出一些时间、精力和情感的,比方说你的情绪本来挺丧的,但为了照顾对方的情绪,不能两个人都丧着,或者你用你的丧去伤害对方,就得积极起来。一个人的话就不存在这个问题了,所以很多单身久了的人完全由着自己的性子来。
CHIC:有在写新小说吗?
韩松落:我正在写,是一个悬疑类的故事。
CHIC:说说令你印象深刻的,有关单身的文学、电影或者艺术作品。
韩松落:有很多。克里斯托弗 艾什伍德的同志小说《单身》,后来改编成电影叫《单身男子》。斯蒂芬 金的小说,虽然是恐怖小说,但写的是人在失去自己挚爱之后那种状态,用一种恐怖小说的方法来写,叫《丽赛的故事》,还有劳伦斯 布洛克的那些侦探小说,里面的主人公基本全是单身。讲单身的电影有一部叫《沙之下》,夏洛特·兰普林演的,一个非常棒的女演员。
CHIC:有没有一些能想到的单身作家?
韩松落:单身作家太多了,有些是本来没有单身,中年以后进入单身状态,但是我想不起来了,包括张爱玲后半生不也是在单身。
韩松落:七零后,著有《我口袋里的星辰如砂砾》《窃美记》《为了报仇看电影》系列五种 《我们的她们》《怒河春醒》《老灵魂》。华语电影传媒大奖、迷影精神大赏、足荣村方言电影节评委。《GQ》中文版2012年“年度专栏作家”。
本文由星瞳摘自《小资 品味 》2018年11月刊
读后感:
其实不是很想谈论关于单身主义这个话题,但是既然看到了这篇文,倒也是起了谈论的兴致。不想谈论主要是因为自己的感情太过轻,没有经历过觉得很有底蕴的爱情。我自己是这么认为的,爱情有很多种,而自己经历的更多是那种类似于感冒的爱情:短暂热烈地来临和消逝。
只有真正心灵上的舒适和自由交流才是爱情萌芽的摇篮。
在英文里有一个单词叫crush,如果百度翻译就是“碾压、碾碎”的意思,放在西方国家的派生意义还有一层就是“乍见之欢”的意思。这样的感情太过于突兀和不真实,往往会给人以太过美好的错觉。不比于“心动”,心动的持续时间更长,感情也可能更深沉,而crush只是一时迷恋,可能是因为一个迷人的眼神,一次简单的肢体接触,一次偶然的撒肩而过...
也许是因为有太多这样的错觉,才会觉得真正的爱情才遥不可及、弥足珍贵。
此时的我就像寒松落说的那种单身状态一样:自然而然地进入一种单身的状态,不是自愿也不是被迫,就是慢慢的适应了这样的节奏并且觉得没有什么不好。
率性而为,随遇而安。
一直都认为这样的感觉是很舒服的,不刻意抗拒到来的热情,但也不轻易改变自己的轨道。
网友评论