文/善而行

小时候以为：我长大了就不用读书了。

毕业后以为：我有份好工作就不用学习了。

工作后以为：我有很多钱就不用工作了。

读鸡汤文后，以为我有很多时间就自由了。

看宫廷剧后，以为我是皇帝就可以为所欲为了！

凡是独一无二的都是稀缺的，皇帝在偌大的国度里只有一个，称为天命之子，享有至高无上的皇权、杀伐决断，普天之下莫非王土，拥有辽阔的疆土和财富，在权利的金字塔上俯瞰所有的大臣和子民。

当皇帝真的可以为所欲为吗？

当皇帝真的可以畅所欲言吗？

当皇帝真的可以自由自在吗？

万历摇了摇头，叹了口气，张了张嘴，说了句：「当然不是」。

经史子集的记忆是件苦差事

9岁的万历穿上了黄袍，登上帝位，还像民间的普通孩子一样单纯和天真。可是，自从当了皇帝，无论严寒酷暑天不亮就要起床主持早朝，有时想赖床，也会被拖拽起来，听大臣们讨论朝政。

早朝后，还要开始学习，要背诵儒家经典、先哲名言、前朝往事。如果背诵的磕磕绊绊，就会被老师一顿恨铁不成钢的责骂，读了错别字或声调读错了也会遭受上纲上线的责罚。

鸟鸣花香，春意盎然，心中的小鹿乱撞，想去赏花游园，太后会苦口婆心的劝说英明的国君应当以天下为己任，心烦气躁是读书的大忌。

有次，偷偷和太监宫女跑出去玩，挥剑断发惩戒不肯配合唱歌逗乐的宫女，被举报后，太后让万历跪了俩小时，当着张居正的面，指责皇帝不够贤能淑德、才疏学浅则会被赶下皇位。生命往往是和皇位紧密相连的，小万历跪在地上、吓得瑟瑟发抖，最后还要写检讨，向天下坦诚公布，自此，心理留下很大的一块大阴影。

除了学业之外，皇帝还要参加各种祭祀活动，祭天地、祀祖庙、庆元旦、赏端阳，这些繁文缛节，难以想象，既然登上皇帝的宝座，就必须对各种礼仪照章办理。

军国天下的政务令人焦头烂额

 

皇帝成年了，办完了结婚仪式，本以为大权在握，就轻松愉快了。俗话说，责任越大，干活越多，例行公事，每天就要开始早朝，日出前开始，日出后结束。偷懒是行不通的，文武官员几百号人在宫门外候着呢，军国大事还需要处理呢。

日复一日的早朝，对于精力充沛的朱元璋、朱棣还好，但是对于小万历，持之以恒就是一件难事了。创业初年的帝王，深知江山来之不易，励精图治，除了早朝还有午朝和晚朝，大臣们也都苦不堪言。那能不能请一天假啊？有次夜里后宫失火，皇帝彻夜未眠，精神恍惚，请假一日补觉，除此之外，只有皇帝的近亲或大臣去世，才可以辍朝一到三天以示哀悼。

国家疆域辽阔，地广人多，南方水灾了，北方干旱了，东方瘟疫了，西方民变了，东北入侵了，国家之大，几乎天天都有处理不完的关乎国计民生的事情。小事一旦处理不及时，也会酿成大事。

自从当了皇帝，除了干活，还是干活，条例规定政府各部有185种事件必须面奏皇帝。那些饱读诗书的大臣，奏报的公文，喜欢引用古文和典故，借古说今，铺垫太多，洋洋洒洒几千字，往往不明觉厉，不知道他们在表达什么，无形中增加了工作量。

处理完政务，还不能忘记朝廷大臣之间内部帮派的勾心斗角。皇帝既是裁判，也是导演，哪方实力弱了，就要加戏，哪方实力强了，就要打压，拿好萝卜和棒子，做好平衡也非容易的事。

贪图享乐也一笔勾销

 

白天忙完了政务，以为打卡下班，就可以安心回家休息了，可是后宫的妃嫔还在大厅里叽叽喳喳等着翻牌，倘若照顾不好哪一个老婆的情绪，说不定就要引起佳丽的嫉妒和猜疑，进而引发后宫的争宠夺爱的苦果，搞不好，还会遭受血光之灾，亲爱看到昨天活蹦乱跳宠爱的宫女，今天就死昙花一现了，眼看呆萌可爱的子嗣莫名的一个个先后夭折。皇帝的心也被戳的千疮百孔。

工作苦，那可以找点乐子放松下吧，元宵想看花灯会，有大臣诉说民间的疾苦，动之以情、晓之以理，俭以养德，还是算了吧，国家还有很多灾民需要供养。

想给皇太后，建一座宫殿颐养天年，有大臣上报，连年边陲战乱，地方将士温饱难保，棉衣不足，国库亏款，当以社稷为重，克勤克俭，若要修建宫殿，就要动用内库的钱。想到还要花自己的私房钱，只好作罢。

以尧舜自居的帝王，勇于接受纳谏，力求文治武德，百姓安居乐业，开万世太平。处处小心行事，以德服人。

皇帝不好当，好皇帝更不好当。当了好皇帝，就不是好人。当了好人就不会是好皇帝。

皇帝是一个职业，是一种应社会需要而产生的机构，而每一个皇帝又都是一个人。

当然，皇帝这个职业自带其他职业难以企及的光环，这个职业可以决定别人的生死，这个职业可以决定国家的安宁，这个职业也不用考虑职场的中年危机，可以从继位干到老死也不用退休，还不用交社保、不用交医保、不用交单身税。

皇帝虽然贵为天子，富有四海，但在实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障，是名副其实的孤家寡人。

皇帝只是一具执行任务的机械，一切需要按流程办事。

皇帝这个职位，也有很大的风险，明枪易躲暗箭难防，黑暗中有无数双眼睛都在觊觎这个位置。自古以来，这个位置只能有一个人，位置没了，命也没了。

---

更多精彩「书评」，请关注微信公众号『善而行』