火

一

这几年，草原上的风越来越大，那些沙子，都是风带过来的，风很大，像一大片厉害的骑手就刮过来了。呼呼呼，风就是风自己的武器，把草原上的那点绿色都割走了，草原光秃秃的，像一张千疮百孔的破羊皮。白天像是一万把走了音的马头琴在一起演奏，到了晚上，就像一万头狼在嗥叫。已经没有草原的样子了，远远的地方，是一片一片连起来的沙丘，望不到边，估计只有风才能走到这些沙漠的边缘。

塔林呼赶着自己家的一小片羊，往前找草地，到处都是枯黄的颜色，羊眼睛也是这种颜色。他要给这几只羊找个好卖家，要是再找不到，恐怕这几只羊也活不了几天了，昨天黄昏，雾蒙蒙的风沙里，他老是清点不够羊的数量，最后在远处的沙窝子里发现了，已经死了，羊身上背着差不多二十斤的沙子，剥下皮以后，光皮子的轻重就和一只羊差不多。

风带着沙子呜呜地吹过来，有时候会稍稍缓和那么一会儿会儿。萨茹拉动情地唱一首长调，换气的间隙，也会出现这样的停顿。

远处有个蒙蒙的身影，赶着另一片羊，很远，只能看见个点点，大小和炖羊肉的大铁锅差不多大小。那是塔林呼的阿爸，他自从有了塔林呼的那天起，就准备给塔林呼在这沙窝子里盖新房，可是没有路，他想了个办法，不，这也不是他想出来的办法，庙上的班迪尔喇嘛告诉他，当年他们盖庙的时候，沙窝子里就没路，是用又肥又大的绵羊驮砖，才把庙盖起来的。“如果运气好，路过水洼子那地方，说不定能看见有女人洗澡。”班迪尔笑嘻嘻地对塔林呼的阿爸布仁说。布仁没理他这话，调头走了，打那以后，他就开始用羊驮砖。羊的力气不大，一般一只羊就驮两块。布仁自己驮得最多，整整二十块儿，爬沙坡时必须手脚并用，和一只体型巨大的公羊没什么区别。

塔林呼在远处看到了老公羊一样走来的阿爸，步履蹒跚，但依旧有力量。沙丘像起风时的海面，波浪连着波浪，一眼望不到边。一团团沙篷打着滚从远处和阿爸一起过来，一阵狂风起，沙篷忽地一下就超过了阿爸，向远远地方去了。沙篷已经是这片荒原上最顽强的植物了，可狂风刮起来时，照样扎不住根。阿爸说能在这片草原上扎下根的，只有牧人了。塔林呼在心里重重地哼了一声，可他当着阿爸的面，又不敢反驳，阿爸的腰里随时都别着羊鞭，但这羊鞭落在羊身上的时候少，落在人身上的时候多。除了班迪尔喇嘛，草原上没有阿爸不敢打的人。大伙都说人死转性，意思是人到了快要死时，性格会大变。可是，几十年了，阿爸活得好好的，性格却变了太多。于是大伙又说，是乌日娜的死刺激了阿爸。可是阿爸从来也没说过关于乌日娜阿妈的一切，塔林呼什么都不知道。钉马掌的青克勒大叔有一次拦住塔林呼，给他灌了一口马奶酒，这酒，一喝下去甜丝丝，随后，塔林呼就觉得整个草原成了小时候坐过的摇篮，轻轻地摇晃着，他靠在青克勒大叔的膝上，听青克勒给自己说，自己的阿妈乌日娜在几年前生自己的时候，死了。当时，苏木卫生院的四轮车在沙子里淤住，寸步难行，烟筒上突突突突突冒了无数黑烟，最后还是不行，冲天的黑烟在草原上空长久不散，浓烈的柴油味盖住了天空。塔林呼突然插嘴问，我阿妈死了，那我是怎么生下的？青克勒磕磕绊绊地说，是啊，谁知道啊，就那么就生下来了。给人的印象是，就这样，塔林呼就生下来了，没有人看到他究竟是怎么生下来的，总之他就这么生下来了，像远处被风吹来的无根的沙篷一样，忽一下就来了。

塔林呼枕着青克勒的膝盖睡着了，临入睡前，钉马掌那种特有的叮叮声一直在他耳边响，给昏黄的草原增加了一点清脆的颜色。

等再次醒来时，塔林呼发现自己已经躺在了多兰阿妈家的炕上。多兰阿妈高大的身影伏在灶前，正往灶口里填着沙篷、沙蒿，这种东西太易燃，在灶口里消失的速度和在外面的风中差不多，也是忽一下就没了，好像是外面的狂风附着在它上面，一起进了灶口。偶尔炖一锅羊肉，感觉要把整个草原上的沙篷全都烧光了，肉还硬得硌牙。陶利家一次来了客人，大伙喝得差不多了，可肉还不行，陶利的阿爸醉醺醺地走到门口，几斧头砍下几截门框扔到灶口里，门板哐啷一声像个大醉的人一样，直挺挺地倒地不起。陶利的阿妈死死抓住砍向门板的斧头，他们家的门板这才幸免于难。没办法啊，茫茫草原上，看不到一棵树，真的是连一个拴马的地方也找不到，更不要说烧火的柴火。可布仁不服气，他硬要在这沙窝里给塔林呼盖新房。乌日娜临终的那天，成了他心里抹不去的一道道疤。那天风好大，走风漏气的破土房里到处都是风的哭声，呜呜呜的低沉哀鸣，像班迪尔吹响的法螺。草原的风沙好大，什么样的都能被它填埋，甚至连刀疤都能被它抚平，只有乌日娜和她肚子里没能出生的孩子，成了布仁心中的鸿沟。这些年，陆续有人迁徙到别的地方，再也没见他们回来过。布仁有一次试了试，走到离草原很远的边缘地带，他看远处，好像是有一点儿不一样的风景，也不过是房子比草原稍微多点儿，最关键的是，他觉得自己的胸口立刻开始疼，被什么揪扯着。他抹了抹眼角，蓦然领悟，这是乌日娜在拴着他呢，在念着他呢。后来每当他走到草原的边儿上，胸口立刻就会传来这样的疼痛。他决定永远留在这儿了，再不挪窝儿，要给塔林呼盖一座新房，不让塔林呼住在能听到风沙哀鸣的破房里。那以后，他赶着羊，从苏木驮着砖一路往回赶，走到敖包前，就停下来歇一歇，顺手给敖包上添一块石头。他看到，敖包的石块上，不知道是什么年月有人缠过哈达，哈达早就风化的不见影子，只有深深的印迹印在这些石头上。他虔诚地拜拜，绕着敖包走三圈，步履稳重，留下深深浅浅的脚印，一阵风沙过来，脚印就被淹没了。

多兰阿妈看见塔林呼醒了，就端给他一碗腾着热气的奶茶，一边骂青克勒，说这个挨刀子的青克勒，给小孩子灌酒，亏得是马奶酒，他要是再敢给我的塔林呼灌酒，看我不把他摔到天边儿。塔林呼抿着奶茶，笑着，他知道多兰阿妈不是吹牛，草原上论摔跤论力气，多兰的对手真还不多。那达慕上，多兰阿妈把青克勒大叔夹在嘎吱窝下，一把掼出老远。青克勒在地上唉声叹气地说，多兰，你这大高个儿里住着一个男人吧，我服你了。多兰哈哈大笑，把得到的奖品，一颗足球递给塔林呼，塔林呼挥手招呼萨茹拉他们，跑向远处。多兰阿妈这么能干，这么厉害，多少年就她一个人，不知道怎么一回事。

乌日娜要生孩子的那天，还是多兰去接生的，她是嘎查里的赤脚医生，背着她祖传的皮药囊，而不是当时特别流行的那种画个红十字的方方正正的深棕色箱子。当她来到包里，看见乌日娜已经躺在一片血泊中，她厉声呼喊，让脸色苍白的布仁去屋外端几簸箕干净沙子来。草原上的沙子真干净啊，铺洒在乌日娜的身下后，似乎她的痛苦也减轻了一点儿。多兰把手探到乌日娜的下身内，她的心往下一坠，她触到了胎儿的一只脚，她的另一只手轻轻抚摸和按压，但胎儿像一捧根扎得太深的菅草，纹丝不动。已经走了有一会儿的阿木喘着粗气，牛一样滞重地拔着脚步跑回来报告说，拖拉机淤在了沙里，动不了。他说完后才惊讶地发现，人们都不说话，安静地看着一个方向，那个方向躺着乌日娜，隆起的腹部像一座小小的沙丘，连颜色都像，微黄中透着灰白。这时，风透过门缝进来了，呜呜咽咽，带进来无数的细沙，像是屋外绵延的沙丘缩骨之后进了屋里。

草原上的沙子真干净，淡黄淡黄，上面是一大片已经有些发暗的血，血上面是乌日娜，在刺耳的风声中保持着沉默，眼睛轻轻地合着，不愿意再叫别人来打扰她，一副拒人千里之外的样子，和平时热心肠的乌日娜一点儿都不一样。多兰探手轻轻取下刚才放在乌日娜鼻下的那撮驼毛，递给布仁。布仁接过，仔细包在一小块布里，装在贴身的口袋里。他仔细地瞅着乌日娜，乌日娜的神情中好像还留着一点哀怨。

牛车套好了，屋外破破烂烂的玛尼宏也暂时卸下来了。牛车拉着乌日娜，歪歪扭扭地向远处走去，在远得看不见的天际处，是塔布乌兰。

乌日娜从牛车上颠落下来。

牛车旁边是一丛沙柳。

不知道什么时候，明沙一片的塔布乌兰竟然长出了一丛沙柳。

布仁赶着牛车往回走，不回头，也不停顿，他总觉得风声变成了歌声，是乌日娜平时喜欢唱的歌，一路伴随着他。他知道，这歌声一样的风，催动着沙子，已经开始慢慢遮盖身后的妻子。可是他依旧没有眼泪，他身上负责流泪的地方，和这片荒原一样干枯。

远远的地方，乌兰站在那里眺望着布仁，她张大了嘴巴：布仁躺在牛车上，木瞪瞪地瞅着天，死了一样。

多兰轻轻叹息了一下，接过塔林呼递来的空碗，摸摸他的头说，塔林呼，晚上在我们家吃饭吧，等会儿出去叫你阿爸，塔林呼点点头。多兰又递给塔林呼一本书和一支笔，说这又是王乡邮送来的，这个寄东西的人可真准时，和草原上的风差不多，扯不断。塔林呼开心地接过笔和书，立刻把脑袋扎进书里。这是一本《儿童文学》，里面有一篇讲草原上的故事，说一个阿妈远离他孩子，后来又见到了这个孩子的故事。塔林呼爱看这个，看的入神时，也没注意多兰阿妈叫他。多兰见叫不动塔林呼，只好自己出门去找布仁。

布仁还在远远的地方赶着羊往回返，最近风沙越发大了，羊身上除了砖块，还驮着十来斤的沙子，走起来摇摇晃晃的，他看见哪只羊走不动了，就过去卸下羊身上的砖块背在自己身上——草牧场分到户后，人们着实高兴了一阵子，苏木供销社的白酒一度脱销，每天都是欢庆的人群，今天在你们家喝一场，明天在我们家喝一场，喝多了就跑到房后的明沙梁上哭一阵、唱一阵，可过了一些日子，大家发现，风还是风，沙还是沙，虽说每家都分到了羊，可羊还是不够吃，草太少了，羊长得慢，绒毛也没多少，少的可怜的羊绒从羊身上抓下来，再千方百计把上面的沙尘弄干净，也就没多少了。塔林呼蹲在一边看人们梳理绒毛、抖尽沙尘，一年的辛劳就塞在一个尼龙袋子里，运到苏木供销社，卖了，才能有第二年的吃喝。有人爱喝酒，喝了酒，就没了吃饭的钱，还得欠一屁股债。收音机里说包产到户几年了，人们吃饱穿暖了。布仁不知道这里面说的“人们”是指谁，也包括这片草原上的人们吗？如果包括，那为什么大家也就是勉勉强强吃饱穿暖，甚至有的人还穿着破旧的衣服，上面的补丁还是七几年的。布仁不明白的事情还有很多，这个算最大的一件。还有一些年轻人，穿着绷屁股的喇叭裤从城里回来，在沙窝子里迈不开步，累得气喘吁吁，也不肯把这种衣服换下来，好像这样一穿就成了城里人，可是，只有长生天知道，该是哪里人还是哪里人，即便把屁股勒成四瓣，照旧还是沙窝子里放羊种地的，没戏。布仁看不懂的事情还有很多，不过他有个特点，即使看不懂，他也不轻易排斥，不像有些人，稍微上点儿年纪，只要看到不合自己胃口的，就一概摇头撇嘴，严重的还指着鼻子怒骂。萨茹拉的阿爸阿拉腾乌拉就是这样的人，他就指着萨茹拉的鼻子，尖刻地说不让萨茹拉再去旗里的那家霹雳火，说自己跟踪萨茹拉很久了，那里面烟扑雾罩的，全是一群什么人啊，穿着绷屁股的裤子不说，还扭来扭去，放的曲子竟然是“成、成、成吉思汗”，这不是羞辱我们的祖先吗？如今的城里这是咋来了？越说越来气，幸亏他腰里没有布仁那样的羊鞭，不然真敢抽萨茹拉几鞭子。萨茹拉呢，萨茹拉才不怕阿爸，世上有几个女儿是怕阿爸的，她一扭头就出了门，来找塔林呼。塔林呼比萨茹拉小五岁，可是萨茹拉觉得塔林呼可一点儿都不幼稚，比自己初中同班的那些小子们可懂得多多了，她向塔林呼倾诉心事，说了自己的苦恼，说了在霹雳火里听到的歌。塔林呼点点头说，我知道，这些歌现在可到处流行，这种叫迪斯科的舞也很流行，年轻人们都喜欢跳。不过，现在在大城市里，开始流行霹雳舞了。萨茹拉惊讶地问塔林呼，你怎么都知道？塔林呼扬扬手里的书说，我有这个啊，这里面什么都说。萨茹拉眼睛里流露出一种光彩，她热热地看着塔林呼。塔林呼也看着萨茹拉，他不明白这个从小一起玩儿的伙伴今天怎么这样奇怪，直愣愣地看自己。萨茹拉回过神来，她伸手摸了摸塔林呼的脑袋说，好好学习，你一定会有出息的。塔林呼闻到萨茹拉手上有股香味，不知道她抹了什么。他有些恼羞地拨开萨茹拉的手，斜着眼瞅了她一眼。萨茹拉哈哈大笑起来，一把拉起塔林呼说，走，抓羊骨头子子儿去。

一只羊终于累趴在了沙窝里不动了，死了。布仁蹲下来，抓起羊掂了掂，足有四十斤重，可是，他知道，这只羊身上的沙子差不多就有二十斤，他伸手婆娑着羊的身体，沙子和羊毛混成一团，硌涩着他的手。他坐下来，看着羊出神。

多兰不知道什么时候已经站在了布仁身后，她看着布仁，布仁看着羊，看了一会儿，多兰走过去，一把提溜起羊，扛在肩上，对布仁说，走，吃饭去。

路过那群抓羊骨头子子儿的孩子们，多兰叫上了塔林呼和萨茹拉。两个大人在前面沉默不响地走着，两个孩子在后面挨挨挤挤、挤眉弄眼地说着。走了一段，多兰憋不住了，她说布仁，你成天就知道赶羊驮砖，也不是办法，你看，这是第几头累死的了？布仁说，怎么不是办法，还有比这个更好的办法吗？我算好了，最多二十年，新房一定盖起来。多兰瞅他一眼，盖起新房又能咋，人呢，还是你们两个光棍儿住吗？布仁又不说话了，又走了半天，才闷闷地指了指自己的胸口，还有乌日娜，在我这里呢。多兰定了定神，一抖肩膀，把那只死羊扑通一声扔在布仁脚边，回头拉着俩个孩子走向自己家的土房。

布仁蹲在多兰家房门外的空地上，用一把二十公分左右的刀子劐羊，羊皮和肉之间由细小的经络相连，轻易地就分离开了，蓝色的血管遍布在羊的腹部，这只羊杀下之后就没多重了，让它的外形看起来有些庞大的，都是那些日积月累缠裹在身上的沙子。布仁叹了一口气，他抬头瞅瞅屋子，正好看到多兰站在窗前狠狠地瞅着他，他不由得咧嘴笑了。

布仁端起一碗奶茶，看着多兰把卸好的羊肉扔进锅里。他喝了一口奶茶，又喝了一口，对缩在炕角的塔林呼说，你这个小子，成天就知道看书，也不去外面和那些小子玩儿，也不帮阿爸干活儿。塔林呼抬头看看布仁说，我才不干那种事呢，用羊驮砖，简直是愚公移山。布仁瞪大眼睛问，什么移山？多兰在地下笑着说，愚公，愚公，是吧塔林呼？愚公是个什么人？塔林呼骄傲地用力撇撇嘴角说，是一个神话里面的人。布仁没说话，又喝了一口奶茶。多兰像是自言自语，这个老往来寄东西的人，长着天眼呢，塔林呼什么时候需要什么，他好像一清二楚的，就像在塔林呼身边一样。塔林呼插嘴说，是田螺姑娘。多兰在灶口边一边添柴，一边若有所思地和布仁对视着。她看见布仁好像对她轻轻摇了摇头，又好像纹丝没动。多兰闭上嘴巴，严肃地用铲子和搅着锅里的肉，顺手剽出上面的浮沫。

二

塔林呼初二假期回到家里时，正好赶上苏木的那达慕将要举行。

他兴冲冲地钻进自己家的破东房里，谁都不让进来。不过，也没人进来，大伙都在想着参加那达慕的事情，阿爸还是成天赶着他的那群羊驮砖，硬生生在自家的房子和远远的嘎查边缘地带踩出一条硬路来，一尺来宽，离远看就像一条没有尽头的羊肠子。风沙比以前小了一点点，旗里和苏木这几年年年都在想办法种沙柳和草，人工不行，就用飞机。第一次见到撒草籽儿的飞机，萨茹拉的阿爸阿拉腾乌拉听人说这是“飞报”，他见人就说，这个飞报好厉害。萨茹拉红着脸斥责他，那不是飞报，是飞播。可是阿拉腾乌拉怎么也改不过来，飞报飞报地说了有一年多，后来，他就死了，死的时候还醉醺醺的。这个时候，萨茹拉已经初中毕业了，上了一年高中，不想上了。她喜欢唱歌，大家都爱听，小时候，说唱就唱，后来慢慢就含蓄了，到没人的地方唱。不过塔林呼倒是没少听她唱，因为没人的地方，总是有他们两在一起。

萨茹拉说，塔林呼，我报考了艺校，这个秘密我谁都没告诉过。塔林呼浓密的眉毛挑了挑，他明亮地看了萨茹拉一眼，抬手擦擦汗，开心地说，好啊，人一定要有自己的想法。萨茹拉问他，你在弄什么，怎么连话都顾不上说。塔林呼说， 我要给人们一个惊喜，现在连你也不能告诉。萨茹拉撇撇嘴，哼，你这个臭小子。她边说边在塔林呼汗津津的脑门儿上戳了一下，塔林呼本能地伸手去挡，不知怎么就抓住了萨茹拉的手。萨茹拉笑意盈盈地看着她，眼睛里还像有很多话在无声地说。塔林呼一下不知道该说什么，他忙着放开萨茹拉的手，低头在地上东抓西抓，始终不抬头。萨茹拉被他感染了一样，也开始慌乱起来，她用另一只手轻轻婆娑着刚才戳塔林呼的那只手，扭头向外走。刚走了两步，又调转头对塔林呼说，快忙你的吧，我等着看你的惊喜。塔林呼这才抬起头来，使劲点点头。

萨茹拉往外走的时候，正碰上王乡邮往里面走，这家伙是个不落伍的人，简直像是个时代的化身，喇叭裤流行那会儿，他穿的那条，裤口简直比嘎查电线杆子上挂的那个高音喇叭还阔，人们都说王乡邮来走一趟，裤腿能把沙子都扫回旗里二斤多。这家伙，今天又抱着一件大包裹来了。他看见萨茹拉，眉毛一挑说，哎呀，我们的萨茹拉，百灵鸟，这是又去追着塔林呼唱歌啦？萨茹拉冲着他做个鬼脸，走远了。

塔林呼接过王乡邮递来的包裹，他急急地打开，里面有几本书，还有一条红色的毛线围巾。这已经是第十六条了，他怎么也想不出这其中的缘由，为什么反复寄来红围巾。他看见书，就把围巾的事忘了，拿起来一本一本看：《人生》《红与黑》，还有一本很独特：《寂静的春天》。王乡邮在一边看着塔林呼，他点着一根烟，不像往常那样急着去别处。塔林呼半天从书里抬起头，他问王乡邮，大叔，你咋还不去别处，今天不忙？王乡邮说，忙什么，我王乡邮什么时候误过事，这沙窝子里，来来回回二十年了，谁家的路怎么走，我闭着眼睛都能。哎，我说塔林呼，你阿爸和你一般是在自己家房子住呢，还是和多兰阿妈一起住呢。塔林呼先是笑着，慢慢憋红了脸，他一把捡起地上的一根棍，向王乡邮挥去。王乡邮颤着肚子跳到门外，一边跳一边喊，我说塔林呼，你不要恼，大叔是问你正经话呢。哎哎哎，你知道不，你还有一个阿妈呢。塔林呼闻声，棍子扫得更厉害了。王乡邮推着自行车，迈开两条短粗腿，向远远的地方跑了，像一只黑色的虫子在沙地上移动。

布仁推开茶碗，他好奇地问塔林呼最近这些天在折腾什么，东房们关得严严的。塔林呼说阿爸你就不要问了，明天的那达慕上就知道了。布仁看着不知不觉中就长大了的塔林呼，生出了一种奇怪的感觉，觉得他越来越不像草原上的人，人长得帅气，有蒙古人的剽悍气，眼睛里有智慧，有跳跃和不安分。尤其当他反驳自己赶羊驮砖盖房时，那套说辞，是周围任何一个人都说不出来的。他很惊讶，这些想法是从哪里钻进他的脑袋的。他说阿爸我们应该给羊让地方了，你还打算在这地方盖房子。你看我们的祖先们，赶着羊到处转场，总是给草场休息的时间，他们也从不停留在一个地方，他们像一阵风，像流水，是活的，他们是活的，所以他们生活的地方也是活的。你看我们现在住的地方，像一个衰老的人一样，脱毛掉发，面色苍白，快要死了。你还要在这里盖房，这和打扮一个死人有什么区别？布仁震惊了，他木然看着塔林呼，半天才问，你这些话究竟是从哪来的，你这个孩子，太危险了。塔林呼指指身后的炕上那一摞摞的书说，从这里面来的。太危险了，太危险了，布仁一连声说太危险了。草原上的人，不知从什么时候起，在形容让自己震惊的事情和人时，就说太危险了。这里面除了震惊，还有夸赞、佩服的意思。不过，布仁这次在说危险时，是真的震惊了，而且也确实感到了一种前所未有的冲击，甚至是看到狼的时候，那种轻微的、汗毛倒竖的感觉。不过这地方已经很多年不见狼的踪迹了，所以这种汗毛倒竖的感觉也很多年都没有了，可是塔林呼的一番话竟然让他又重新产生了这种感觉。他看看眼前的塔林呼，觉得他的眼睛里也有了一种小动物般的机警与狡黠。

乌日娜临走那天的情景又在眼前，不过好像这番情景从来都不曾远离，它像草原上的风，时强时弱，不过从没断过。他赶着牛车在沙窝里正要出发，突然传来了一阵啼哭声音。那一刹那，布仁毛发倒竖，他看着牛车上的乌日娜，依旧安静地躺着，风拂着她的头发，她毫不在意的样子，嘴角甚至还有一丝平静的笑容。哭声再次响起，是一个婴儿的哭声。布仁竖起耳朵，像一只领头羊那样机警地缓缓扭头查看，天啊，不知道什么时候，自己家的土房边多了一个筐子，哭声就从里边传出。布仁几步冲过去，多兰她们也听到了声音，从家里跑出来。

筐里是个婴儿，嘴巴大张着，哭得无辜而委屈，嘴唇都紫了。多兰抱起婴儿，搂在怀里，连带着婴儿身上盖着的一条鲜红的毛线围巾也一起搂在怀里。婴儿又哭了一会儿，停住了，他伸出一只小小的手，在多兰的下巴上抓挠着，又把手移到多兰胸前，多兰有些赧然，她抱着婴儿进了屋里，她把婴儿放在炕上，就在刚刚乌日娜因为难产而离去的炕上、她刚刚才收拾干净的、还残留着淡淡血腥味道的炕上，她把婴儿端端正正地放下，婴儿看着她，她四下看看，没有合适的东西，就把婴儿身上的那条红围巾妥帖地给他盖上。婴儿又用手抓挠着红围巾的一角，那上面大概有他熟悉的味道，他拉扯着红围巾，慢慢塞到嘴巴里一角。屋门被风扇开，又重新啪地一声合上，好像一个人快速地出去。乌兰一惊，她看看婴儿，连忙把茶壶坐在灶口，不大一会儿，茶壶嘴冒着热气，传出一阵奶香。这本来是刚才准备好给乌日娜生完孩子以后喝的奶茶，可是……

多兰吹晾了半天，觉得温度合适了，就把孩子抱起来，把茶碗凑到他嘴边，孩子舔了一下碗边，大概是奶茶还烫，又哇地哭了。多兰一手抱着婴儿，一手把碗举到嘴边，轻轻地嘘着，婴儿伸出一只手抓向奶茶碗。多兰手忙脚乱地把碗举高一点儿。这时，屋门一推，布仁回来了。他木然地坐在炕上，望着屋门的方向。多兰终于成功地把奶茶喂进了婴儿的嘴里，她每次用小勺沾一点，小东西喝得抿嘴咂舌，他的样子逗笑了多兰。多兰扭头看看布仁，用眼神示意他过来看看。布仁总算挪过来，吃饱了的婴儿冲着布仁露出一个真诚地笑容。多兰说，布仁，你看，他给你笑啦，笑啦。多兰伸出手指轻轻戳戳婴儿的鼻头，他笑得更厉害了，嘴巴咧开，上下仅有四颗小牙齿，像个老头。布仁一直没表情的脸上，活泛了一点，他接过婴儿，婴儿又把手伸向布仁的胡茬满布的下巴。布仁的眼泪突然流下来，在他布满沙尘的脸上冲下俩道明显的印痕，叭叭地落在怀里的婴儿脸上，小家伙也成了一个花脸。眼泪滴在他嘴边，他甚至伸出小小的舌头试图去舔。布仁连忙擦去自己滴在婴儿脸上的泪水，他端详着婴儿，像看着一只羊羔子那样。他喃喃自语着，塔林呼，塔林呼。

就在这时，布仁家土房子远远的地方，一个女的一直看着这边，她从大伙手忙脚乱地找拖拉机准备送难产的乌日娜去苏木卫生院，到布仁赶着牛车把乌日娜送到远远的塔布乌兰，再到多兰出来房子外面发现婴儿并把他抱回去，一直都在看着。她熟悉这片沙窝子，六七年了，这儿哪里有水哪里有草，哪里有好人哪里有坏人，她什么都清楚。她很虚弱，但是她挣扎着想要离开这片沙窝子，她无法留在这里，留下来，有许多人和事都无法面对。虚弱让她变得坚强，让她离开的意志无比强大，随着乌日娜的预产期一天天临近，她知道自己离开的保障也一天天增强。说来真是一个笑话，她在心里嘲笑自己，也嘲笑那个给她保证的人，他暗示自己，只要让他得到她一晚上，她就能顺利地离开这个地方。可是没想到，他给她肚子里种下了一笔孽债，她差点儿还不清，本来想着要离开，结果差点儿因此而永远留下。

乌日娜拯救了她。

乌日娜的孩子没有出生，他和自己的母亲去了远远的地方。她的孩子却生下来了，一切顺利，没有人帮忙，没有人端茶倒水，什么都没有，她一个人准备好了热水，提前把剪刀消了毒，那件黄军装被她裁剪成了一块包孩子的小被子。当这个孽种像溜滑梯一样顺溜地出来时，她长长地松口气，咔嚓剪断了脐带，她躺在那里，觉得剪断了和这片沙窝子的联系，也剪断了和过去的联系，她要重新开始自己的生活，但绝不是在这里。

风大，她看看筐里的婴儿，解下脖子上的红围巾把他包裹得严严介。她看到了布仁家远远的破土房，玛尼宏已经被拆下来，布仁赶着车走向远处，众人进屋拾掇。她加快脚步，婴儿好配合，大概是能感应到她的气息吧。

当她看到多兰出门把筐里的婴儿抱回屋里时，这才感到一种空虚，她定在那里，很想冲进布仁家把婴儿夺回来。贫瘠的生活却给了她丰盛的奶水，刚才，她饱饱地喂了婴儿一顿奶水，直到他吃得鼻头上都冒汗，将来，这是个倔强的家伙吗？吃得鼻头冒汗还是一刻不停用力嘬着。

她走向远处，风沙渐渐将她包裹住，她一次也没回头，婴儿的哭声一直跟在她身后，她甚至使劲儿挥了一下胳膊，想把这哭声斩断，但不顶事，风沙将她和这个婴儿连接在了一起。

就在屋里的布仁喃喃自语着“塔林呼”，把怀中的孩子紧紧搂住的时候，屋外的她终于慢慢地走远了，再也听不到婴儿的哭声。风沙迷了她的眼，她揉了揉，泪水流下来冲走了眼里的沙子，她知道自己的方向，来时的路就是她的方向，她顺着那个方向，就能回到起点，她坚信。

那达慕在苏木西边的空地上，远看去虽然不是人山人海，也是人头攒动。塔林呼莫名激动，他在隐忍着等待。嘎查里的汉子们都进了场，大伙正在从远处一路纵马跑过来。他们总是爱纵马疾驰，一有机会就纵马疾驰，说这样才能显示自己的气概。这真是一个笑话，能疾驰过汽车吗？还有飞机。疾驰个什么呀？塔林呼觉得自己的上下牙齿在轻轻地打架，忍不住，他也没想忍，他莫名地激动，觉得身上的汗毛根根直竖，恍惚间变成了一头正要出击的狼。可是，自己从小到大脸狼都没见过，关于狼的一切，都是从那些隔三差五寄来的包裹里的书本中了解的。他了解了草原，也了解了自己的民族，这个火一样升腾的民族，把火种也留在了他心里。不过，他和身边的孩子们不一样，他什么都知道，而他的伙伴们却除了课本之外，什么都不知道。当然，他们还知道一些他不知道的东西，比如在沙窝深处，谁和谁搂在一起吃舌头之类的事情。他对这个不感兴趣，虽然他也能感到自己的身体里有一团火，但不是为这个而烧的，是为什么而烧的，他也说不太清楚，总之，这火越来越旺。

那些将要被骟掉的马上来了，它们迈着不情不愿的步子。骟掉它们身上的睾丸以后，它们就驯顺了，吃苦耐劳，再没脾气，顺着人们给他们划定的方向，日复一日，虽然不像磨道上的驴，可也不过是比驴的活动范围大了那么一点点而已。人们还自以为自己驯服了风一样的一种动物，驯服了自由，可是，他们不也得跟在一匹被骟过的马后面，督促着它干活吗？和这骟马的区别又在哪里？况且，现在，马的用武之地还有吗？沙窝子里，它们举步都难。要不阿爸也不用赶着羊驮砖了。说起阿爸，真是不知道该说什么好，大伙都在后面议论他也变成了一只羊，和他那些四蹄着地的羊群比起来，他不过是能站起来走，背上来来往往总是驮着一背砖，沉默不语。头一天在沙窝里踩出深深浅浅的脚印，一晚上就被风沙遮盖得没有一点痕迹。这和那些干活的骟马、围着磨道的驴子，又有什么区别？为什么不能想办法变一变？每当塔林呼这样和大伙聊时，大伙就嗤一声，有人鼻毛长，甚至能把鼻毛都从鼻子里嗤出来，他们嗤一声，说，变？怎么变？你还能把这满天的沙子变没了？

骟马比赛开始了，马蹄子四扬，没有一匹马是甘愿站在那里被骟的，甚至连羊也是一样的，人们费力地去套它们、逮它们。陶步庆一张肥脸上累得全是汗，可那只将要被抓绒的山羊就像一个将醉不醉的醉汉，蛮力无穷。塔林呼和帮忙的萨茹拉把折叠的束马架支起来，四下掰扭着试一试，确认这玩意儿没问题，相当结实。塔林呼扬起头招呼陶布庆，来，过来，把你的羊弄到这儿来。陶布庆摇摇头，太累了，弄不动了。塔林呼掏出一束干草，走到羊跟前晃一晃，羊探着头嗅了嗅，立刻冲动地把嘴伸过来，塔林呼紧走几步，把草稍微拿远一些，一直走到束马架前，羊也跟着走进来。塔林呼把草拴在束马架上，羊探着头迅速吃起来。塔林呼把羊的前蹄轻轻扣在皮圈子里，萨茹拉把后蹄子套进去，塔林呼又轻轻地把皮项圈套在羊脖子上，迅速扣住。等到羊发现时，它已经没法挣脱了。陶布庆呆呆地看着这些，刚刚赛完一趟马的别的嘎查的人也围过来，还有那些壮硕的摔跤手们，大伙全围过来，他们看到这个新鲜的玩意儿，指指戳戳，都不知道该说什么才好。就在这会儿的功夫，陶布庆这家伙已经把这只羊身上的绒抓完了，他干这个倒是一把好手，他抹抹汗津津的脸，冲着塔林呼一竖大拇指，你小子，行。塔林呼解开束马架上的羊，羊跳起来把束马架上吊着的最后一口草吃完，迈着碎步走开了。不知道是谁说了一句，哎呀，这手艺，快要赶上青克勒的钉马掌绝活了，真绝。正说着，陶布庆已经牵着一匹马过来了。塔林呼照刚才的办法，抓出一把玉米，马探过头来，刚吃了几粒，发现自己已经被牢牢束在架子上了，它想发力，可小小的束马架两侧的横杆挡住了它的腿，左右相连的皮扣也不可能让它做出幅度更大的动作。苏木的王兽医转瞬间已经骟完了它。这一下，一片叫好声。陶利嘎查的小巴特尔鼻孔朝天走过来，塔林呼，有本事试试我，看我不三两下把你这个架架扭散架了。

等到小巴特尔扭了十下八下三五十下都无济于事的时候，人们的哄笑声简直要高过电线杆子上的高音喇叭了。小巴特脸憋成通红，他气急败坏地喊，塔林呼，快放开我，快。塔林呼笑嘻嘻地过来，一一解开皮扣。小巴特尔跳出来，指着塔林呼说，哼，有本事动手摔一跤，敢不敢？男人不玩儿这些阴的。萨茹拉笑着说，不会念经的费坐垫，你就是嘎尔迪妈姆常说的那种瞎喇嘛。大伙哄地一声笑了。笑声中，小巴特尔已经冲向塔林呼，他张开两只粗壮的胳膊，眼看就要抓住塔林呼的肩膀。塔林呼不动，就在就在小巴特尔要碰住自己时，他轻巧地往旁边一闪，脚下一绊，同时在小巴特尔的肩上一推，小巴特尔扑通一声趴在地上。他脸通红，上面沾了不少沙子，他两把拂去脸上的沙粒，用力太猛，就像在扇自己耳光一样，众人又是一阵哄笑。塔林呼过去拉他，他气恼地甩开手，走了。小巴特尔的几个伙伴过来指责塔林呼破坏摔跤的规矩。塔林呼说，规矩是谁定的？是人。人能定规矩，就能改规矩。我为甚要站下等着别人过来把我摔倒？就不能提前一下？这个沙巴拉里面要是活不下去的话，你们变不变、改不改主意，难道在这里等死？

众人说不过塔林呼，慢慢议论着散去，经过布仁身边，布仁听到人群中有人说，这小子，不得了，不知道要干出什么灰事来。布仁皱着眉，看着塔林呼和萨茹拉在束马架边笑着说话，他正要过去，两个羊绒贩子走到塔林呼和萨茹拉身边。贩子说，兄弟，你这玩意儿卖不卖？塔林呼反问他，我为甚要卖？贩子说，卖了就能赚钱啊，二十，我给你二十。塔林呼好奇，你这么贵买它干嘛？贩子说，这个你就别管了，你管赚你的钱，问那些干什么。塔林呼点点头，卖。贩子掏钱递给塔林呼，一把扛起束马架走远了。边走边喊，小兄弟，我每月逢15号都在咱苏木集上，想找我做买卖就来。

布仁迈步要到塔林呼跟前，看见他和萨茹拉有说有笑，就站住了，好半天，他都不知道自己该怎么对塔林呼开口。他以为塔林呼还是个孩子，以为他在众人的诘问中会理屈词穷，没想到他竟然让别人哑口无言。他真有点儿不像草原上的人，说起话来一套一套的，做事情也和别人不一样，从来不会做别人做过的。这是那个自己从小养大的、羊羔子一样的塔林呼吗？布仁摇摇头，有了一点儿苍老的感觉。

天色渐渐黄昏了，像是谁用土黄色的蜡笔在纸上均匀地涂抹了一层，天空瓦蓝，有一层淡淡地灰色调子，挂着一个大大的月亮。

塔林呼和萨茹拉在敖包下面的坡地上坐着，看着那达慕的人们牵着马、赶着羊，慢慢走向远处。

萨茹拉坐得离塔林呼很近，她不时扭头看一眼塔林呼。塔林呼不看萨茹拉，他头直得硬硬的，端正地看着前面。忽然间，萨茹拉唱了一首曲子。塔林呼没听过，萨茹拉也从来没唱过，今天是第一次唱。曲子没词，只是一种带着节奏的吟唱，有很多处地方，像是倾诉和留恋的感觉。塔林呼感觉到了，他回过头，萨茹拉的气息吹在自己脸上了，萨茹拉伸手理了理塔林呼胸前的红围巾，塔林呼没有意识地拉住萨茹拉的手，把她搂过来，先是亲了亲她的头发，随后用力把嘴凑过去，不管不顾地。

很久，萨茹拉理了理弄乱的头发，整理了衣服，捡起地上的红围巾重新给塔林呼围上，说，塔林呼，今天起，你是男人了。塔林呼有点得意地说，那是啊，我的束马架卖了那么多钱，我要给你买好多录音带，你不是一直……萨茹拉看他一眼，说了句傻小子，我不是说这个。塔林呼又要说话，萨茹拉捂住他的嘴，不要说了，塔林呼，我要去念艺校了，唱歌儿。

三

要修路了，说是要通向远远的地方。具体能远到哪里，谁也说不清楚。还能有多远呢，草原就够远的了，自从变成现在这种荒漠，就更远了，远到一辈子似乎都走不出去。草原又大，大得让人心伤，却又没路可走。布仁赶着羊群，每天都路过那些搞测量的人身边。他很想和人家聊会儿天，可是又不知道从何说起。只好在心里默默地和自己说，和自己的这群羊说。测绘的人第一次看到布仁赶着羊驮砖的情景时，惊呆了。他们静静地看了一会儿才说，大叔，要修路了，有了路，可以用车拉了。布仁看看远处连绵的沙浪，找到了说话的机会，修路？恐怕快不过沙子，沙子一夜之间连房子都能埋住半截儿子，那还是立着的东西，修成路，是平躺着的，埋得更快。测量的人都被逗笑了，他们没想到这个看起来深沉严肃的中年人说起话来又生动又逗人笑。

说完了，笑完了，布仁又赶起身羊群往前走了。遇上班迪尔喇嘛，老汉笑他，布仁哎，一根筋，你要驮到什么时候？快歇一下吧，等路通了，一车就拉回来了么。这个老喇嘛，忘了他自己当年的庙是咋盖起来的，还不是靠那些大块头的羊们驮进来的砖？可惜了，一座好庙，六几年一把大火烧成个黑疙瘩。可这老汉却像梁上的菅草，一年一年都冒头，你说他没什么用吧，每年打春天离远看，总能看见一星半抹的绿，让人觉得春天总归是来了。如今，他自己亲手盖起的那座小庙门外边那棵榆树也又长得一抱粗了，老汉头上的白头发也不见有多少，真是活成精了，还总爱开玩笑，谁来找他瞧病配药，都要顺势调侃人家两句，“哎呀，领导，吃我这药，你放心吧，再娶五个老婆也没问题。”老喇嘛调侃人的时候，一本正经，虔诚得像是在诵经念咒。被调侃的人忍不住笑，笑完又觉得老汉很可爱。

今天布尔迪喇嘛心情好，他拽着布仁的袖子说，布仁，你这个死脑筋，你要让多兰等到甚时候？人家帮着你照顾塔林呼，从一个吃奶娃娃到现在的大后生，虽说其他人家也帮，估计多兰是最实心在意的吧。你说人家图什么，塔林呼又不是你和她生的，还不是看下你这个死脑筋。

布仁看看四下没人，悄悄凑到布尔迪喇嘛耳朵跟前说了几句什么，布尔迪笑得鼻涕眼泪都喷出老远。笑了半天，才止住。他拍着布仁的肩膀说，你这个问题呀，不是问题，不是问题，自然就没问题。就像我现在说，我是我师父转世来的，我就是我师父，你相信不？布仁半信半疑地看着布尔迪喇嘛。布尔迪喇嘛说，人的魂是附着在这副身板上的，不，我师父说，魂和身板是一致的，说没都没了。乌日娜升天以后，就没了，有的，是你对他的念想。这是你的事，不是她的事，你把你自己的事放下了，自然就没事了。

布仁若有所思地点头，突然他问了布尔迪喇嘛一句，那你放下你师父没有，布尔迪笑着说，说放下就放下， 说拿起就拿起。布仁赶着羊往前走，步子更有劲儿了一些。