我离开家的时候，总是雨天

我离开家的时候，总是雨天。

我为什么要离开家呢，因为我要去另一座城市。我为什么要去另一座城市呢，因为我要去念书。我为什么要去念书呢，因为他们说:能念就念。这不是折衷的话，这话的意思是：不管怎么样，你都是要离开家乡的。你总是要去另一个比家里更繁华的城市，尽管你的心里是一片荒凉。尽管你一无所有。如果你还能选择你去另一个城市做什么，那么你就去念书吧。因为念书是一种逃避现实的手段。逃避虽然不好，但也是一种麻醉自己的办法，它能让我们度过眼前。而人，不就是永远只拥有眼前吗。

这是一个用思念铸就的家乡。它高楼林立，旅游服务业发达。但是那林立的高楼，却大部分时间有老人孩童留守。他们的主人——那些奋斗在异乡的游子，只是在年关，才回到自己购买的温柔乡。那发达的第三产业，平时顾客寥寥，一个个大开的店铺门，像一张张苟延残喘的嘴，而在一年里的绝大多数时间，那一张张嘴里吞吐的都是自己的员工。若在平时，你经过这些店铺，你会发现，那理发店的年轻的男女们，在低头玩着手机；饭店的服务生，在慵懒地晒着太阳；超市的导购经常比顾客多，她们的寒暄倒是给超市增添了不少人气。街上照例是要跑着汽车，只有在平时，非年非节的时候，这不算宽的街道，才能任他们驰骋。