故事的主角是三个人，菊豆、金山、天青，开头处，金山买回菊豆，当成性奴和生育机器对待。
天青日日听婶子惨叫，怜悯之外，萌生了最原始的情欲。而这，是所有悲剧的开端。
他从角落小洞里偷窥她的肉体，自知违反道德，可从小无父无母，又没成亲，爱和欲空虚，她走进他心里似是自然而然。
而她在暗无天日里的虐待里，他是身边唯一可以亲近的男性。
在极端环境里，诸如《太空旅客》里的男主，因为畏惧独自面对90年的光阴，而唤醒了一位女乘客。当世界只剩下两个人的时候，依赖、倾诉、陪伴，爱情不可避免诞生了。
可那是天灾，《菊豆》是人祸。不同于当今社会入了刑法的人口买卖，在上个世纪20年代，买来女人做媳妇和吃饭睡觉一样正常。
菊豆只是万千旧社会妇女里的一个缩影，她无力决定自己的命运，被当牲口糟践，也无人问无人管。
她需要有人疼，被保护，而天青，也恰好满足了她的空缺。
有一个镜头，天青把刀砸在楼梯上，金山问时，又顾左右而言其他，这个人物的性格就立起来了，有原始的正义感，但也懦弱。
这懦弱也在叔叔死时，他扇了她一巴掌处表现出来。
人性畏强，金山死后，菊豆带着恶狠狠的快感说出，天白是天青的孩子，这下可出了气，而这果又催生了其他的因。
在苦海无边的人生里，天青和菊豆把握住唯一的温暖，寻欢作乐。
可旧社会的大家族就是个大囚笼，寡妇不能再嫁，要保持贞洁，就算被家暴也不得跟他人好，这是宿命。
一己之力，对抗不得大环境，所谓“为了你愿意背叛整个世界”的美梦，只存在于童话世界里。而他们这个弱点，也被金山抓住了，报复似的让天白当着家族众人的面，喊天青哥哥，喊自己爹爹。
宗族众人在祠堂里的镜头，构图和打光类似陈凯歌的《风月》，都是带着封建社会印记的阴暗压抑基调。
影片有两处镜头语言重复值得探讨，一处是染坊里的红布丝丝缕缕坠入水里，第一次出现是他们初尝禁果的地方，个人认为有初夜红的意味，这才算她真正意义上的初夜，之前是被彻底物化。第二次是天白推下他亲爹入水时，有杀人见血的意味。
还有一处是放火，先是天青放火，没烧死他们，最后是菊豆自己放火自焚，暗示了她最终也没逃出金山卫为她设定好的悲剧。往大了说，逃不出那个时代的悲剧。
世间对错是模糊的，在社会整体道德观畸形的情况下，尤其难辨。所以我不谈论对错，只说因果。
在买卖虐待妇女被普遍允许的时代背景里，有反抗意识的女性，注定以悲剧收场，结局在她有意识地拨开偷窥小孔上的稻草上时，已经写好。
金山虐女人，心理阴暗，瘫痪了后被菊豆持续性心理刺激。
天青随了自己的欲望，和婶子乱伦生子，和儿子只能兄弟相称，大庭广众之下借着醉意流泪。
而天白呢，先是他金山虐待了他妈，后是他亲爹妈乱伦又生下了他，双方都用他当心理报复的武器。
他从不说话，不像一个有血有肉的人类，仅像一个象征着恶种的符号，生根发芽后把恶再释放给外界。
因果相续，轮递不停。
网友评论